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Correcteur·ices, éditeur·ices, traducteur·ices, auteur·ices… dans le milieu de l’édition, le
travail précaire, mal voire pas rémunéré, semble être aussi structurant qu’invisibilisé. Le
prestige associé aux activités intellectuelles a bon dos ! Une ancienne du sérail mène
l’enquête, gagnée par le doute : qu’est-ce qui définit un « vrai » travail ? Avant de déplacer la
question : et si on imaginait plutôt une intermittence du livre ?

« Les productions de l’esprit
rendent déjà si peu !

Si elles rendent encore moins,
qui est-ce qui voudra penser ? »

Diderot 1

 

Il y a quelques années, un cousin à moi, de passage à Paris, est venu récupérer un manteau
oublié dans la maison d’édition où je travaillais à l’époque, au cœur du traditionnel
« quartier des éditeurs » de Saint-Michel. « Alors, m’a-t-il dit, c’est là que vous lisez à
longueur de journée ? » Là-dessus, il a enfoncé le clou : « Mais qui vous paye ? »

L’édition est un paradoxe : industrie culturelle tendance best-seller, ou petit artisanat qui
survit dans les marges, multinationale aux dents longues ou patiente fée de poésie… Qu’on
s’y rémunère en reconnaissance éternelle ou en pourcentages cash, l’amour de la littérature
et la valeur inestimable de la pensée ne sont-elles pas censées consoler de toute inquiétude
matérielle ? N’y est-on pas presque tenu·e de travailler gratuitement ?

On s’est donc demandé, avec la quarantaine de travailleur·ses de l’édition que j’ai
interrogé·es par questionnaire et parfois au téléphone, quel était le poids du travail gratuit
dans l’édition, ce qui le justifiait et s’il fallait le remettre en question — autant
d’interrogations qui me taraudaient aussi personnellement (neuf ans d’édition salariée, un
an de précariat volontaire). Parmi les personnes que j’ai interrogées, j’ai volontairement
mêlé travail sur le texte et travail créatif (éditeur·ices, traducteur·ices, correcteur·ices,
auteur·ices) mais aussi des statuts différents (indépendant·es plus ou moins isolé·es,
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salarié·es, créateur·ices d’entreprises, d’associations), et des structures très hétéroclites où
les rapports de pouvoir ne s’exercent évidemment pas de la même façon. Pour chacun de
ces corps de métier, le travail gratuit est problématique et révélateur, les logiques à l’œuvre
sont souvent les mêmes, et les effets de contagion assez fréquents. Qui « travaille » ? Qui est
payé ?

S’il ne s’agit pas ici de condamner toute forme de gratuité comme atteinte au droit du
travail, car nous sommes tou·tes en quête de territoires qui échappent à la marchandisation
du monde, il me semble légitime, et même important, dans ce cas précis, de poser la
question du partage de la valeur et de la juste répartition des bénéfices. C’est aussi un
moyen, peut-être, de retrouver le sens de ce qu’on pourrait entendre comme le « vrai »
travail gratuit : celui qu’on fournit pour un·e ami·e, une communauté, pour changer les
choses. Mais en toute connaissance de cause.

 

Une si belle servitude !

 

Par définition, le travail gratuit est invisible. S’il est gratuit, c’est d’abord parce qu’il n’est
pas reconnu comme travail, parce qu’il fait l’objet d’un « déni », d’une « non-
reconnaissance » structurelle2. Il ne se réduit donc pas au bénévolat ou à l’esclavage mais
recouvre à la fois les tâches non rémunérées en tant que telles, celles qui sont sous-payées,
et celles qui ne tiennent pas compte du « coût » social du travail (des charges). Dans
l’édition, comme dans la culture en général, il est particulièrement structurant : c’est même
sur lui qu’est fondé le travail (salarié) des entreprises du secteur (qui donc écrit les livres ?),
on va le voir à travers ce petit panorama.

Même parmi les salarié·es, le travail gratuit n’est pas rare (accompagnement sur des salons,
rencontres en librairie, lectures nocturnes…). Rappelons aussi qu’aujourd’hui, pour intégrer
une formation professionnalisante (master 2) d’édition, il faut avoir fait trois stages dans le
monde du livre, que le master exige un stage de fin d’études, et que les travailleur·ses du
livre intègrent donc le marché du travail avec plus d’un an de travail gratuit, dans le
meilleur des cas, quand ce n’est pas deux ou trois3.

Quant au bénévolat, il n’existe bien sûr aucune statistique, mais disons que les salons du
livre reposent à 80 % sur l’activité bénévole, à la fois pour accompagner les auteur·ices,
parfois les traduire, les interroger… mais il est aussi généralisé dans toutes les structures
d’édition naissantes, et dans les petites maisons en général.
Les traducteur·ices, le plus souvent, lisent les nouveautés, apportent les textes, rédigent des
quatrièmes de couverture. Et parfois, surtout en début de carrière, traduisent gratuitement,
trop heureux·ses de mettre un pied dans l’entrebâillement de la porte ! C’est ainsi
qu’Amandine, traductrice de l’espagnol, s’est retrouvée à traduire un poète argentin, lui
trouver un éditeur, établir son contrat, choisir sa couverture, en « oubliant » de parler du
coût de la traduction…



Laura, traductrice : [Dans mon premier] contrat il était spécifié que la traduction
était faite gracieusement ; et ils ne m’ont même pas versé l’argent de la Sofia4

par la suite.

 

Les auteur·ices commencent par écrire dans le secret de leur chambre. Leurs droits sont
indexés sur les ventes, et on connaît même des maisons tellement prestigieuses qu’elles
peuvent se permettre de ne pas verser d’avance à leurs primo-romancier·es. Dans certains
cas (la poésie), on ne prévoit même pas de verser des droits d’auteur (ce qui est illégal),
sauf quand le Centre national du livre (CNL) tape du poing sur la table.

 

Estime-toi heureux·se !

 

On n’a guère de mal à comprendre, dès lors, que la plupart de mes interlocuteur·ices sont
déjà ravi·es d’être payé·es, et ne cherchent pas en plus à négocier leurs conditions de
rémunération.

Mathieu, traducteur, éditeur, maquettiste : Je suis déjà trop heureux de toucher
de l’argent pour ces activités. Et je sais surtout que l’armée de réserve attend,
tapie dans l’ombre, prête à jaillir !

Myriam, traductrice et éditrice freelance : Jusqu’à récemment, je trouvais
tellement « fou » que les gens me prennent pour un travail, que j’étais capable de
l’accepter sans être passée par la case « discussion » quant aux conditions de
travail et de rémunération.

 

D’une manière générale, la rémunération admise ou couramment pratiquée est sans
commune mesure avec les compétences nécessaires et les études suivies (pour 80 % de mes
enquêté·es, une formation spécifique à bac + 5), et ne couvre en aucun cas l’étendue du
travail fourni. C’est une évidence dans la traduction (multiples allers-retours, relectures,
documentation), dans la création (mais là encore c’est admis), mais aussi dans la correction,
et même dans l’édition salariée.

Parfois, elle s’entend clairement comme une compensation symbolique (une aumône ?). Les
tarifs pratiqués sont de l’ordre de l’argent de poche. La fiche de lecture, par exemple,
grassement payée 40, 60 euros (deux fois moins chère qu’en Espagne), pour une bonne
journée de travail si on est très rapide, la modération de table ronde, autour de 150 euros,



pour trois auteur·ices, au moins autant de livres… des activités périphériques, certes, qui
offrent surtout un peu d’adrénaline et de prestige.
Autre caractéristique, elle n’évolue pas vraiment avec le temps. Impossible de faire carrière
(c’est-à-dire augmenter ses émoluments, se garantir un revenu) dans la traduction, la
correction, l’édition freelance. Pour les auteur·ices, au moindre signe de relâchement des
ventes, en cas de changement de style ou d’univers, les avances retombent comme des
soufflés.

Ainsi donc, en dépit de la professionnalisation croissante de tous ces métiers, ils font encore
l’objet de rémunérations insuffisantes et aléatoires, peut-être héritées des périodes où les
traducteur·ices, par exemple, étaient plutôt des rentier·es (mais que font les rentier·es
d’aujourd’hui ? on n’en voit guère se consacrer à la traduction littéraire !), ou de l’idée selon
laquelle tous ces gens ont « un métier à côté » (c’est souvent vrai).

Car le problème sous-jacent, c’est qu’on ne parle pas ici de salarié·es. Les rémunérations ne
sont pas des salaires mais des chiffres d’affaires dont il faut retrancher des charges (environ
30 % pour l’auto-entreprise, 50 % si l’on veut devenir membre d’une coopérative ou faire du
portage salarial — et donc avoir un statut de salarié·e). Qui n’incluent pas une vraie
couverture sociale (retraite anecdotique, assurance maladie limitée, pas de droits au
chômage). Ni la formation, ni le matériel, ni la location de bureau, ni forfait téléphonique ou
Internet. C’est ce qui justifie en principe les tarifs bien plus élevés des indépendant·es. Mais
dans l’édition, pas moyen ! La plupart des enquêté·es, même après vingt ans d’expérience,
peuvent tout juste me dire : «  Je m’en sors. » L’enquête ne nous dit pas s’ils et elles ont
réussi à devenir propriétaires… ou, pour les femmes, comment elles survivent à la
maternité.

 

Trouve-toi un vrai boulot

 

Betty, correctrice : « Tout travail mérite salaire », ça ne veut plus rien dire.

 

On sait bien que le travail ne se limite pas à l’emploi et au salariat. À l’origine, et selon mon
dictionnaire préféré (<atilf.atilf.fr>), le travail n’est pas défini par la rémunération, le
patron, ou le rendement économique. « Activité humaine exigeant un effort soutenu, qui vise
à la modification des éléments naturels, à la création et/ou à la production de nouvelles
choses, de nouvelles idées. » La rémunération n’est que l’une des occurrences du travail et
non sa définition propre, ce n’est pas ce qui « fait » travail : « en échange d’un bien, d’un
service ou plus généralement en échange d’argent, dans le but de subvenir à ses besoins ».
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Pourtant, par un double mouvement pervers ces dernières années, on a de plus en plus
tendance à confondre travail et travail rémunéré, voire travail et salariat (« le salariat est
l’institution qui transforme l’activité en travail »5).

Pour beaucoup de mes enquêté·es, d’ailleurs, c’est la rémunération qui fait le partage entre
travail et… le reste : à la question de savoir pourquoi iels considèrent leur activité comme
un travail, iels répondent « parce que j’ai un chiffre d’affaires », « parce que je suis
salarié·e », « parce que c’est ce qui me permet d’avoir de l’argent », « parce que je gagne ma
vie avec, même aléatoirement ».

Mais parallèlement, les travailleur·ses sont progressivement poussé·es hors du salariat et
forcé·es à expérimenter de nouvelles formes de « travail », notamment depuis la création du
statut d’auto-entrepreneur en 2008. Ces logiques d’externalisation, qui isolent les
travailleur·ses et les transforment en variables d’ajustement, finissent par invisibiliser le
travail.

Le cas des correcteur·ices est particulièrement symptomatique. Salarié·es des maisons
d’édition jusqu’aux années 2000, parfois payé·es en droits d’auteur (ce qui était illégal), on
les a poussé·es à devenir auto-entrepreneur·ses à de rares exceptions près, sans
augmentation de la rémunération horaire (13 euros brut), soit une baisse, à vue de nez, de
50 % !

Betty, correctrice : Chez un éditeur pour lequel je travaillais énormément, un
jour, le gérant a estimé que j’étais trop chère, parce qu’il avait trouvé des gens
qui facturaient à 10 euros de l’heure. Déjà c’est en dessous du tarif syndical, et
après abattement des cotisations, ça fait du 5 euros de l’heure !

 

À la sueur de ton front

 

Par ailleurs, le travail, c’est ce qui est dur, ou tout au moins rébarbatif ; ce qui se fait sous
les ordres d’un contremaître aigri, avec une autonomie presque égale à zéro. Comme par
magie, tout ce qui relève d’une initiative personnelle, ou d’un épanouissement intellectuel,
perd sa qualité de travail. Dans son livre Bullshit jobs, l’anthropologue David Graeber décrit
de manière troublante ce glissement contemporain. D’abord, on estime que « toute activité à
laquelle on est susceptible d’avoir envie de consacrer son temps libre ne mérite aucune
récompense matérielle, y compris pécuniaire »6, et puis, petit à petit, on finit par admettre
que, dans ce cas, la rémunération doit être inversement proportionnelle à la valeur sociale
d’un travail7, comme si le fait de produire une valeur extérieure était contraire à la
définition du travail — qui doit être une « valeur en soi »8. En échange d’un « métier
passion », donc, il faut accepter de bosser sept jours sur sept pour rien, c’est le « prix à



payer », comme on dit !

Maud, éditrice : Il y a quelque chose qui n’est pas clair dans mon rapport à
l’argent : cette espèce de culpabilité à toucher de l’argent quand on fait quelque
chose qu’on aime. On a quand même l’idée du travail tripalium9.

 

En outre, pour ne rien arranger, le travail dont on parle se fait le plus souvent à domicile. Et
par un curieux effet de contagion, tout travail effectué dans l’espace domestique est
susceptible d’être assimilé aux tâches domestiques — et immédiatement diminué en tant
que travail. Et la personne qui travaille à distance fait souvent l’expérience douloureuse
d’avoir à défendre la valeur et le temps de son travail, alors que de l’extérieur, puisqu’elle
est libre et chez elle, elle ne semble pas travailler10 !

 

Le cas de la création

 

Individuelle, libre, infinie, la création est un cas limite du travail, surtout pour l’écriture où
les besoins matériels sont minimaux (il faut tout de même un peu de temps !) — d’ailleurs,
c’est souvent ambigu y compris pour les principaux·ales intéressé·es.

Lucie, poète : C’est d’abord une nécessité et un acte de création, ensuite bien sûr
un travail (sans fin).

C’est la raison pour laquelle on rémunère l’auteur·ice, un peu fictivement, par une avance
sur droits d’auteur, c’est-à-dire par le versement anticipé des droits de diffusion de sa
propriété intellectuelle : ce qu’on rémunère n’est pas le travail mais la reproduction d’une
« œuvre de l’esprit ».

Elsa, poète : Je ne suis pas capable de dire si écrire est un travail, j’ai tendance à
ne le considérer que si je suis publiée… et encore.

 

Mais dans de nombreux cas, cette exclusion de la création hors du champ du travail s’étend
à toutes les activités de l’auteur·ice autour de son écriture — en tout cas c’était la règle
jusqu’à ce que le CNL en 2015 impose la rémunération des auteur·ices dans tous les salons



et festivals qu’il soutient11, sous l’impulsion notamment de la Charte des auteurs, et à la
suite de polémiques parfois violentes (on se souvient du combat durement gagné de
#PayeTonAuteur contre le Salon du Livre de Paris en 2018 — à l’origine, aucun·e auteur·ice
n’était rémunéré·e sur le salon).

 

De toute façon, on n’a pas d’argent

 

« Parlons donc capital, parlons argent ! »
Balzac12

 

Tout ceci nous ferait presque oublier que l’édition produit des marchandises et génère des
profits. Première industrie culturelle en valeur ajoutée si l’on tient compte des effets
d’entraînement de la filière — environ 4,5 milliards d’euros par an, elle fait vivre plus de
100 000 salarié·es, dont 15 000 environ dans les maisons d’édition, et 10 000 libraires,
auxquels il faut ajouter environ 80 000 auteur·ices de textes, 6 200 traducteur·ices, et 7 400
illustrateur·ices13. Premier employeur culturel (livre et presse confondu·es) devant
l’audiovisuel, malgré une baisse de 25 % des effectifs depuis 2009, l’édition a publié en 2019
un total de plus de 68 000 titres (soit près de 190 par jour !) dont 20 à 40 % sont rentables
— à titre de comparaison, en 2000, on comptait à peine 40 000 nouveautés et nouvelles
éditions.

C’est un secteur fragilisé qui connaît une baisse continue de ses revenus — baisse du
nombre d’exemplaires vendus, division par deux du tirage moyen sur moins de vingt ans
(2008 : 9 340 exemplaires, 2019 : 4 732), érosion du nombre de salarié·es, baisse du nombre
de structures éditoriales (plus de destructions que de créations) — mais qui garde une
position tout à fait dominante dans le paysage culturel.

Par ailleurs, et là encore, contrairement aux idées reçues, l’édition est la moins
subventionnée de toutes les industries culturelles (43,6 millions d’euros en 2012, soit 10 fois
moins que le cinéma, et 1 % de la valeur ajoutée contre 13 % pour le cinéma et la totalité
pour la télévision)14.

 

La partie faible…



 

Derrière les ors des salons littéraires, n’aurait-on pas affaire, tout simplement, à un bon
vieux rapport de force ? On comprend très bien la nécessité de donner en partie
gratuitement sa force de travail, fût-elle purement intellectuelle, pour servir une entreprise
sans but lucratif ou enrichir la spiritualité humaine, mais quid du grand capital ?

Dans le cadre des relations contractuelles, la marge de négociation est minimale, ou nulle.
Comment établir un juste rapport de force quand on est seul·e face à une entreprise ?
Auteur·ices, traducteur·ices, correcteur·ices sont en définitive des petites mains ponctuelles
dans une production éditoriale pléthorique — ce n’est pas franchement une position
favorable.

Amandine, traductrice : Tout ça se négocie au cas par cas entre une entreprise
très installée et une personne, donc forcément dans une relation très
asymétrique15.

 

Pourtant, au-delà de la question des avances, de nombreuses clauses pourraient être
discutées : nombre d’exemplaires gratuits, étendue de la cession, transparence des relevés
de droits d’auteur…

Ce qui n’arrange rien, c’est qu’on a affaire à un travail féminisé à 80 % ; d’où, peut-être, la
difficulté à obtenir une juste rémunération en général, mais aussi la difficulté à obtenir une
rémunération tout court — ce qui est un dû, qui va de soi pour un homme, est toujours un
peu, en sous-main, une faveur, quelque chose d’accessoire, de facultatif pour une femme. Et
on sait bien que s’il faut négocier, c’est encore pire16. De la même façon qu’on considère
qu’un travail à côté peut compenser une faible rémunération, l’ombre du « mari qui gagne
bien » pèse encore de ce point de vue-là (rappelons que l’écart de salaire atteint 42 % en
France au sein d’un couple, contre 9 % en général17). C’est peut-être ce qui explique que
« l’écart médian de revenu entre les femmes et les hommes est de - 28 % pour les affiliés de
l’Agessa »18. Par ailleurs, les auteurs reçoivent des subventions plus conséquentes que leurs
consœurs (19 % de plus !). C’est le signe qu’il existe un écart de rémunération à la base. Les
seul·es à respecter une certaine parité, sans doute parce qu’ils et elles sont tout en bas de
l’échelle, semblent être les libraires et les correcteur·ices. Quand on pense qu’un certain
nombre de femmes choisissent cet office justement parce qu’elles l’estiment plus compatible
avec les enfants, on se dit que c’est vraiment la double peine.

Ajoutons que les postes de direction sont toujours majoritairement occupés par des hommes
(91 % des directions des 100 plus grandes entreprises culturelles, mais « seulement » 79 %
pour le livre), ainsi que les postures d’autorité et de pouvoir — douze femmes ont obtenu le
prix Goncourt depuis 1908. Une troublante étude, en 2018, concluait même que les livres de
femmes, entre 2002 et 2012, étaient en moyenne 45 % moins chers que les livres d’hommes
sur le marché américain19 ! Comment, en outre, rassembler des travailleur·ses atomisé·es,
qui travaillent depuis chez eux ou elles, des quatre coins du territoire, pour des
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employeur·ses innombrables et avec des statuts et des revenus disparates ? Comment faire
front commun depuis l’isolement ? La plupart des associations existantes ont peu à voir avec
des organisations représentatives ou des syndicats (puisque ce n’est pas du travail…). C’est
une forte revendication des auteur·ices, notamment, qui n’élisent pas leurs
représentant·es20. C’est en partie pour remédier à cette situation que la Ligue des Auteurs
Professionnels a été fondée en 2018, regroupant organisations d’auteur·ices et
illustrateur·ices et n’hésitant pas à croiser le fer21.

Mais sur ce sujet en particulier, toute remise en question de l’existant suscite aussitôt une
levée de boucliers. Constatant ce « déséquilibre des relations avec les acteurs de l’aval »,
dans son rapport sur « L’auteur et l’acte de création », Bruno Racine a proposé
« l’introduction dans le code de la propriété intellectuelle d’un contrat de commande
rémunérant en droits d’auteur le temps de travail lié à l’activité créatrice »22 (je passe sur
l’ambiguïté de la formulation), mais également d’un taux minimal de droits d’auteur, dans le
but de remédier à la paupérisation croissante des créateur·ices. Mesures plutôt froidement
accueillies par les éditeur·ices, au premier rang desquel·les Antoine Gallimard, qui tempêta
dans Le Monde : « […] la glaciation et le contrôle des naissances ! […] Nous ne nous
résignerons jamais à une société faisant le choix délibéré, cynique ou décliniste, de publier
moins pour lire moins. »23

Et voilà. On essaye de redéfinir le partage de la valeur, on se retrouve avec une menace
d’extinction. Car on fait toujours appel à LA valeur, celle qui vaut plus que toutes les
conventions collectives, que tous les comptages d’apothicaire.

 

Vous mangerez du prestige à tous les repas

 

Au fond c’est au nom de cette croyance qu’on s’engage en littérature. Sans prendre garde
aux statuts, aux numéros de Siret, aux cotisations retraite. C’est aussi ce qui fait accepter
des conditions de travail complexes, des délais serrés, des ouvrages trop gros. Mais cette
croyance est-elle si forte qu’elle suffise à nourrir son homme ? sa femme ?

Pour certain·es, c’est vrai, il est insultant de qualifier l’écriture de travail. L’autrice Louise
Chennevière, dans une tribune incendiaire24, affirme ainsi qu’« écrire n’est pas un travail
comme un autre », et que d’ailleurs, l’écrivain « ne veut pas que son écriture le fasse bouffer
parce qu’il sait que pour cela, il lui faudrait renoncer, baisser la tête et son froc ». Il y aurait
quelque chose d’immoral à revendiquer une rémunération, qui témoignerait d’une « servilité
absolue aux tenants de l’ordre économique ». On peut comprendre le besoin radical de faire
échapper la littérature au « règne absolu de la valeur ». On comprend moins s’il s’agit
surtout de condamner les auteur·ices qui se battent pour obtenir un meilleur partage.
Considérer qu’on s’asservit (« calculs, larbinages, et compromissions ») dès qu’on cherche à
survivre d’une activité d’écriture, c’est reconduire l’arnaque au prestige qui prévaut dans la



littérature : refuser de voir que la littérature est aussi un marché, et que même en retrait du
monde, l’écrivain·e a faim plusieurs fois par jour. Tout le monde ne se sent pas, comme le
propose Louise Chennevière, d’« extraire discrètement d’un supermarché de quoi bouffer ».
N’est-ce pas aussi une manière de réserver le champ littéraire à celles et ceux qui en ont les
moyens ? En France, le manque de représentation de certaines catégories de la population
dans la littérature n’est-il pas aussi une conséquence de ce souverain mépris de
l’argent25 ?Je ne sais pas vous, mais moi, tout ce qui exclut, ignore, passe sous silence
l’argent, j’ai toujours l’impression que c’est réservé aux riches, d’office. À celles et ceux qui
peuvent se permettre sans mal d’être complètement désintéressé·es. Et que tout ce tabou
sur la valeur est un outil d’oppression particulièrement pervers.

Quant à penser que la lutte pour les moyens minimaux de survie devrait être détachée de
l’écriture, on peut l’entendre, mais dans ce cas il faut réfléchir à des solutions plus globales,
dans lesquelles on n’aurait pas besoin de tirer un revenu du travail (renversement
copernicien).

 

Une statue ou un statut ?

 

C’est en ce sens qu’il me semble intéressant de nous pencher sur une idée qui a été évoquée
par bon nombre de mes interlocuteur·ices, et a été réclamée par un « collectif d’auteurs et
d’artistes indépendants » dans Libération : celle d’une « intermittence de la culture »26. En
effet, je crois qu’au-delà de la difficulté à vivre de petits bouts de rien incertains, ce qui
préoccupe le plus dans le petit milieu du livre c’est l’absence totale de protection sociale.
Elle a été particulièrement criante pendant le confinement : alors que la plupart des
salarié·es étaient couvert·es par le chômage partiel, artistes inclus, les auteur·ices, dont
toute la « saison » était annulée, étaient exclu·es des dispositifs.

L’intermittence est une façon détournée de rémunérer le travail, qui permet de déconnecter
la quantité de travail ou le revenu perçu de la survie matérielle. En assurant, à partir d’un
certain seuil de revenus, un statut minimal, l’accès au chômage, à la retraite, aux congés
maladie et maternité, l’intermittence libère quelque peu l’artiste de la course aux contrats
et résorbe en partie la précarité dans laquelle il ou elle est plongé·e. Elle est pour ainsi dire
ce qui lui permet de travailler ! Et puis, c’est un statut qui donne une force collective et un
pouvoir de négociation à 120 000 personnes27.

 

En guise de conclusion



 

Frantz Olivié, éditeur chez Anacharsis :  C’est quoi le juste prix d’un livre ?  Ça
coûte combien, L’Odyssée, en vrai ?

 

Toutes les grandes aventures collectives commencent sans argent. C’est le cas des
éditeur·ices qui se lancent et qui doivent avancer tous les frais sans avoir de retour avant un
ou deux ans. Souvent fragiles, ces structures, associatives pour la plupart, pourraient
difficilement se passer du bénévolat. Chez Anacharsis, les deux fondateurs n’ont réussi à
dégager de quoi payer un salaire qu’au bout de six ans d’activité, et encore aujourd’hui la
boutique tourne avec deux SMIC et le travail bénévole d’un éditeur (représentant par
ailleurs). La fondatrice des Lisières, Maud Leroy, parvient à rémunérer les auteur·ices et les
traducteur·ices mais est la seule à travailler bénévolement (« j’ai des scrupules à utiliser des
bénévoles »). Chez Ici-bas (ex-CMDE), Anna Touati trouve tout à fait problématique d’être,
en tant que traductrice, une des rares personnes à pouvoir bénéficier d’une rémunération
(« je me considère privilégiée »), et les « participant·es » (auteur·ice, traducteur·ice,
illustrateur·ice) peuvent choisir de toucher leurs droits ou de les remettre en circulation
dans le fonds associatif. Sur les premiers livres des éditions Attila, personne ou presque
n’était rémunéré (« on invitait le graphiste au restaurant »). Le traducteur de Fuck America,
d’Edgar Hilsenrath, a travaillé gratuitement : Benoît Virot l’avait rencontré par hasard en
même temps que le livre.

Au fond, personne ne fait de l’édition pour gagner vraiment de l’argent. Et tout le monde est
d’accord pour donner du temps de travail gratuit — par amitié, par enthousiasme, par
militantisme. Participer à une aventure collective, fréquenter des auteur·ices, lire, écrire,
autant de moments arrachés au temps marchand qu’on nous impose, autant de petites
sphères de résistance au monde tel qu’il dé-va (comme dirait mon grand-père). On sait bien,
de toute façon, que la valeur, l’intérêt, la difficulté d’un travail n’ont que peu de choses à
voir avec la façon dont il est rémunéré, et qu’aujourd’hui le travail en général est sans doute
l’activité humaine la moins rentable (il vaut mieux acheter des immeubles). Mais il reste
tout de même assez difficile, à moins justement d’être déjà propriétaire, de s’extraire d’un
système qui exige qu’on gagne sa vie, où l’on paye toujours les choses (l’encre et le papier)
mais pas forcément les personnes (plus corruptibles !). Seule la juste reconnaissance du
caractère structurant du travail gratuit et la possibilité d’en vivre malgré tout permettra de
libérer du temps et des forces pour le proposer à qui il nous plaira. Ou pas.

 

***

Je remercie toutes celles et ceux qui ont eu la patience de répondre à mon questionnaire ou
de s’entretenir avec moi au téléphone. Spéciale dédicace à tou·tes les trimardeur·ses de
l’édition.
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