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« C’était le systeme qui nous rendait

malades »
Politique et pratiques de santé radicale chez les Young
Lords

Par Claire Richard

Type : enquéte & analyse
Themes : communauté, inégalités, médecine, racisme, santé, soin

Dans les années 1970 aux Etats-Unis, le mouvement révolutionnaire des Young Lords
investit le champ de la santé, révélateur par excellence des inégalités sociales et raciales.
De dépistage sauvage en occupations de services hospitaliers, cet équivalent latino des
Black Panthers développe une conception communautaire du soin tout en faisant fléchir les
politiques publiques.

Juillet 1970, South Bronx, New York, 5 h 30 du matin. L’hopital Lincoln fonctionne au
ralenti. Soudain, un camion entre et se gare devant la Nurse’s Residence, un batiment
administratif. Les portes arriere s’ouvrent et des dizaines de jeunes gens en descendent. Ils
et elles ne portent pas de blouses blanches : ce sont des militant-es des Young Lords, un
mouvement « nationaliste révolutionnaire » portoricain inspiré des Black Panthers. Sont
venu-es avec elleux quelques travailleur-euses de santé et internes engagé-es. Tres vite,
sans rencontrer d’obstacles, elles et ils prennent le controle du batiment. Quelques heures
plus tard, une conférence de presse est organisée pour annoncer la nouvelle : les Young
Lords, un parti ayant moins d'un an d’existence, occupe 1'un des principaux héopitaux du
Bronx1.

Aux origines de I'occupation, il y a la mort d’une patiente portoricaine, admise pour un
avortement et décédée des suites d’une erreur médicale. Elle n’est pas la premiere : dans le
quartier, Lincoln est surnommé « the butcher’s shop », «la boucherie ». Cet ancien hopital
pour esclaves construit au xixe siecle est si vétuste que la mairie a ordonné sa démolition
vingt-cing ans auparavant. Les pannes de climatisation sont fréquentes, les heures d’attente
aux urgences interminables et il n’est pas rare qu’on y voie courir des rats.

Aux yeux des Young Lords, Lincoln incarne les pires dysfonctionnements du systeme de soin
en régime capitaliste : une santé a deux vitesses, qui reflete et décuple les inégalités
existantes, économiques et raciales. Cela fait des mois que les Young Lords militent au sein
de Lincoln avec des travailleur-euses hospitalier-es et quelques internes politisé-es. Mais
I’occupation est une facon de frapper un grand coup et de diffuser largement leurs
revendications : arrét des coupes budgétaires et maintien des emplois, construction d’un
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nouvel hopital, mise en place de soins préventifs en porte a porte adaptés a la
communauté?2, possibilité pour elle d’exercer un « contréle plus grand » (greater control)
dans I’administration de I’hopital. Pendant que se déroulent les négociations avec cette
derniere, des membres du parti organisent une creche, installent une table pour recueillir
les plaintes des patient-es.

L’occupation proprement dite dure moins de vingt-quatre heures: la police encercle
I’hopital, qui est évacué sans encombre, en échange de I’amnistie pour les participant-es.
Elle n’entrainera pas la réorganisation profonde espérée, mais elle attire 1’attention des
médias et devient un symbole de ce que les Young Lords défendent et pratiquent: la santé
n’est pas le domaine réservé des experts et des médecins issus des classes dominantes, c’est
une question politique qui doit appartenir au peuple.
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« Servir le peuple »

Qui sont alors les Young Lords ? Ils et elles se définissent comme des « nationalistes
révolutionnaires » et luttent pour l'indépendance de Porto Rico autant que pour
I’amélioration des conditions de vie de leur « peuple ». Référence constante de leur discours
et socle de leur légitimité, ce terme désigne pour elleux autant les Portoricain-es que les
habitant-es des quartiers pauvres ou elles et ils vivent, parmi lesquel-les des Africain-es-
Américain-es ou des Latinos et Latinas d’autres origines.

La communauté portoricaine est alors la communauté latino la plus importante de la cote
est. Porto Rico vit sous domination américaine depuis le xixe siecle, et ses ressortissant-es
ont un statut a part: ils et elles possedent la nationalité américaine depuis 1917 mais
jouissent d’une citoyenneté restreinte (en ne votant pas aux élections présidentielles, par
exemple). Dans les années 1940, face a la pauvreté endémique, beaucoup ont quitté I'ile
pour aller chercher du travail et de meilleures conditions de vie aux Etats-Unis. Mais la-bas,
sur le « mainland », elles et ils ont découvert une société raciste qui les considere comme
des étranger-es, des spics3. Dans I'imaginaire américain dominant, les Portoricains sont soit
de dangereux criminels affiliés a des gangs, soit des ouvriers corvéables, dociles et bon
marché. La plupart vivent dans des quartiers pauvres et insalubres, aux cotés d’autres
communautés discriminées. C’est dans ces ghettos qu’ont grandi les Young Lords et leur
mode d’action sera profondément influencé par cette expérience précoce et intime de la
pauvreté. Car s'ils et elles disent s’inspirer autant du nationalisme portoricain, du
nationalisme noir, du maoisme et du guévarisme, les Young Lords préferent de loin les
actions aux discours, et ont repris a leur compte la devise des Black Panthers : « Serve the
People », servir le peuple. Et c’est leur insistance a répondre aux problemes concrets et
urgents de leur communauté qui va les conduire rapidement a développer un efficace
militantisme de santé.

De fait, il y a urgence. Dans El Barrio, le quartier de Spanish Harlem ou les Young Lords
sont installé-es, ainsi que dans le Sud du Bronx tout proche, les conditions sanitaires sont
catastrophiques. Les habitant-es s’entassent dans des logements exigus et vétustes, les
poubelles s’amoncellent dans les rues, les rats pullulent. Cleo Silvers, membre des Lords et
des Black Panthers, se souvient en ces termes de son arrivée dans le quartier: « Je venais
des banlieues de Philadelphie, en Pennsylvanie, et je n’avais jamais vu des conditions de vie
aussi atroces. Les logements, les questions environnementales... Le taux de mortalité
infantile était terrifiant. Le degré d’exposition au plomb était incroyable, il y avait
d’énormes problemes de saturnisme mais personne ne faisait rien pour régler le probleme.
Il y avait de la tuberculose. Des gens se faisaient tirer dessus. Il y avait de nombreux
problemes de santé mentale. Les conditions sanitaires étaient celles d’un pays du tiers-
monde. » Comme le souligne Silvers, les habitant-es souffrent de « maladies de la

pauvreté », liées a I’environnement, dont le saturnisme est ’archétype. Cette maladie est
une intoxication par le plomb. Elle est souvent acquise par ingestion ou inhalation de la
substance présente dans les tuyauteries vétustes et les peintures de mauvaise qualité, dont
les écailles sont mangées par les enfants. Le saturnisme peut entrainer des comas ou la
mort chez les plus jeunes, et provoque de nombreux troubles du développement (troubles du
comportement, difficultés de concentration, agressivité etc.).



Il existe bien des hopitaux dans le quartier, mais les conditions d’accueil et de soin y sont
largement déficientes et souvent déplorables. A Lincoln, des médecins notent qu’on trouve
plus de plomb dans les peintures que dans les os des enfants qui y sont traités pour
saturnisme. Beaucoup d’entre eux ne parlent pas espagnol et de nombreux patients pauvres
se sentent méprisés. Ainsi, en 1970, Gloria Gonzalez, ancienne travailleuse hospitaliere
devenue responsable de la santé chez les Lords, décrit avec fureur comment, pendant son
propre accouchement, elle a découvert en salle de travail qu’elle serait observée par une
dizaine d’internes - tous blancs. Personne n’avait songé a la prévenir, encore moins a lui
demander son avis. De fagon générale, écrit-elle alors, « chez nous, quand les gens tombent
malades et sont forcés d’aller a I’hopital, ils doivent attendre des heures avant de pouvoir
consulter un médecin. Quand ils y arrivent enfin, celui-ci se donne rarement la peine de leur
expliquer de quoi ils souffrent. Les gens prennent leurs médicaments sans savoir a quoi ils
servent : est-ce pour les douleurs d’estomac pour lesquelles ils sont venus consulter, ou pour
leurs nerfs ? Beaucoup de gens sont diagnostiqués “névrosés” et traités pour cela, sans que
leurs souffrances physiques ne soient jamais prises en compte. Ce genre de négligences
médicales peut durer des années ». Ce n’est pas un hasard si les travailleur-euses
hospitalier-es, dont beaucoup sont afro-américain-es ou portoricain-es, seront
nombreux-euses parmi les Lords. Car celleux-la sont aux premieres loges pour observer les
ravages, sur les corps et les intimités, de la discrimination. Comme le dira Cleo Silvers:

« Franchement, je crois que c’est juste ¢a, ce qui m’a radicalisée : de voir les conditions
atroces dans lesquelles ces gens vivaient, et de réfléchir a ce qui pourrait étre fait,
collectivement, pour changer les choses. »



Les Young Lords et le mouvement de santé radical

D’un point de vue militant, la santé présente un autre avantage : ¢c’est un domaine qui peut
servir de prisme pour aborder de fagon tres terre a terre des questions systémiques plus
larges. « C’était une réalité, quelque chose de concret, qui avait du sens pour les gens. Nous
pouvions montrer comment leurs problémes de santé étaient le produit d'un systeme cupide
et raciste. Nous ne méritions pas nos maladies, nous n’étions ni bétes ni irresponsables,
c’était le systeme qui nous rendait malades! La santé, comprise ainsi, permettait aussi de
parler d’alimentation et d’environnement - qui sont des thémes habituellement difficiles a
aborder dans le milieu militant. Si vous essayez d’en parler aux gens dans la rue, personne
ne va s’arréter. Mais si vous leur démontrez que tout est lié, que les enfants qui ont faim
mangent du poison parce qu'’ils avalent la peinture qui tombe des murs, et que c’est ¢a qui
les rend malades, affecte leur cerveau puis leur comportement et leurs résultats scolaires...
la, ils commencent a vous écouter », explique Pablo Guzmdn, un des membres fondateurs
des Young Lords.

Cette conception de la santé comme objet politique et incarnation d’oppressions plus larges
n’est pas propre aux Young Lords. Dans les années 1960 et 1970, elle est partagée par un
certain nombre de militant-es, qui forment ce que la chercheuse Alondra Nelson appelle le
radical health movement4, le mouvement de santé radical. Plus que d’un « mouvement »
structuré, il s’agit d'une constellation de groupes, collectifs, associations, etc. venant
d’'horizons tres divers et aux buts souvent distincts : hippies, féministes, nationalistes
noir-es, membres de la Nouvelle Gauche5, etc. Si différents soient-ils, ces groupes
partagent une méme approche de la santé : celle-ci ne se résume pas au bon
fonctionnement d’un corps, mais constitue un objet politique qui traduit un systéme plus
profond d’oppression et de discriminations et ou s’exercent de nombreuses dominations,
économiques et symboliques. Le diagnostic d'une « crise de la santé » n’est pas propre a la
gauche : il revient régulierement dans le discours public des années soixante, qui s’inquiete
de la pietre qualité de soins, de la multiplication des assurances privées et de la
fragmentation de I’offre sanitaire. Mais le mouvement de santé radical accuse précisément
la marchandisation du secteur de la santé, sa transformation en une puissante industrie et
sa privatisation croissante. Ainsi, a New York, face a la crise des hopitaux publics, la mairie
a incité certains d’entre eux a « s’affilier » a des hopitaux privés qui prennent alors en
charge la gestion de certains de leurs départements. Les militant-es de la santé y voient un
arrangement inégal qui ne profite qu’aux cliniques privées et creuse encore 1'écart avec les
infrastructures publiques. Ainsi, pour toute une frange de militant-es, la lutte contre le

« systéme » passe aussi par la prise en main des pratiques de santé.

Avec l'aide de médecins ou de personnels de santé radicaux, qui partagent leurs idées sur
I'importance de la participation des non-professionnel-les et des patient-es aux soins
(patient empowerment), les militant-es développent des lieux de santé et des pratiques
médicales alternatives. A San Francisco, la Haight-Ashbury Free Clinic ou encore la
Berkeley Free Clinic sont des « centres de santé de rue » (street clinics ou health clinics)
gratuits et ouverts a tout le monde, pensés pour les habitant-es marginaux-ales ou
discriminé-es qui peuplent alors la ville (soins en addictologie, soins a domicile pour les
Noir-es ou les Latinos et Latinas qui ne peuvent ou ne veulent pas se déplacer dans les
structures officielles). Les militant-es apprennent a pratiquer elleux-mémes certains gestes:
dépistages, prises de sang, examens gynécologiques voire avortements dans certaines
cliniques de santé féministes. Ils et elles encouragent les patient-es a faire entendre leurs



voix, a intervenir dans le processus de soin et, dans certains cas, a remettre en question
I'expertise médicale (comme le font les féministes adeptes du self-help, groupes d’entraides
autour du soin).

Pour les Young Lords, c’est le Black Panther Party (BPP) qui sera le modele le plus
immédiat. Des ses débuts, le BPP a fait de la santé une de ses priorités6. Dans les quartiers
ou ils et elles sont implanté-es, les Black Panthers organisent des programmes de petits-
déjeuners gratuits destinés aux enfants pauvres et ouvrent des health clinics, des centres de
soin communautaires qui fonctionnent a la fois comme dispensaires et centres d’aide sociale
et d’éducation politique. Ces cliniques sont tenues par des militant-es, avec I'aide

d’'« experts allié-es », ¢’est-a-dire de professionnel-les de la médecine qui soutiennent
I’action des Panthers. Car I'activisme dans ce domaine implique un certain transfert de
connaissances qui ne peut se faire sans alliances, a un moment ou a un autre du processus,
avec des professionnel-les (que ce soit pour ’acces aux pratiques, aux équipements, aux
connaissances, etc.). A Los Angeles, par exemple, les militant-es travaillent avec des
médecins et des vétérans, qui leur apprennent des techniques de médecine de guerre. Selon
les mots d’'une militante d’alors, « dans cette clinique, on avait des médecins supers, tres
ouverts d’esprits, qui ne considéraient pas la médecine comme une chose sacrée, que
personne d’autre qu’eux ne pourrait apprendre... En médecine, il y a beaucoup de choses
qui ne sont pas si compliquées »7.
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On the afternoon of Saturday, July 25, a
group of community people, addicts, and
members of the United Harlem Drug Fighters
occupied two vacant floors of Harlem
Hospital’s Building K. While our people are
dying in the streets, there is badly needed
hospital space going unused. The 7th and 8th
floors were liberated in order to set up a
detoxification and adolescent drug program.

Harlem, where exploitation and genocide
against the Black and Puerto Rican people is
at its fullest, has the greatest number of
addicts of any area in the city. An
increasingly large number of these addicts are
young brothers and sisters under the age of
18. The administration of the hospital knows
this. They know that dope is killing our
brothers and sisters in the streets, but they
keep on giving excuses  why they can‘t do
anything about the situation. Once again, we
have a hospital that is failing to serve the
needs of our people, a hospital that is letting
us die. ,

On July 25, the United Harlem Drug
Fighters called a rally to discuss the dope
crisis. The people decided that it was time to
stop asking and start taking what is truly ours.
We pay taxes to finance a hospital that
ignores the deaths of our people while badly
needed hospital space sits unused. The 7th
and 8th floors of the hospital have been
liberated. That space will now be used to help
our people deal with the deadly drug plague
that is slaughtering us. -

Today these two floors are being
completely run by the United Harlem Drug
Fighters, supporters, and the addicts
themselves, who are instrumental in keeping
order, maintaining security and educating
each other to the fact that they are warriors
who are going to carry forward the fight for
the liberation of our people.

They've shown that they’re capable of
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sacrifice. These brothers have to sleep 20 in a
room. There are nc beds, only matresses.
Many essentials are lacking, but still they say,
“Look man, | kicked in toilets and closets,
This time I'm not only kicking, I'm also
showing the need for this community to have
a drug program.” These brothers and sisters
are showing that the people must move on
their problems themselves. This system profits
by keeping us strung out and passive. We
ourselves will have to take our ljves into our
own hands. We must control those
institutions that affect our lives. The hospitals
must serve our needs,, deal with our
problems——they belong to us.

So beware all you scheming profit seekers.
We, the people, are no longer going to let you
manipulate and control our lives. We're going
to move against dope and we're going to move
against you. The liberation of Harlem
Hospital is only the beginning.

UNIDOS VENCEREMOS!

ALL POWER TO OUR PEOPLE!
Felix Velazquez

Ministry of Education

YOUNG LORDS PARTY
Bronx Branch

Listen to PALANTE, a radio show about
the Puerto Rican Community. News from the
island. Guest speakers. History of u.s.
imperialism. Revolutionary poety and music.
Liberation movements around the world.
YOUNG LORDS PARTY programs. News of
our communities.

EVERY MONDAY NIGHT--11 P.M.
WBAI-FM 99.7.

En la tarde del 25 de julio, un grupo de
personas de la comun:‘(dad, adictos, vy
miembros de la organizacion “United Harlem
Drug Fighters” ocuparon dos pisos vacios del
edificio K del Harlem Hospital. Mientras
nuestra gente se muere en la calle, hay locales
en los hospitales que, siendo grandemente
necesitados, no son usados. El séptimo y
octavo piso fueron liberados para ’establece;
un programa de desintoxicacion y un
programa para adolescentes.

Harlem, en donde hay Ila mayor
explotacidn _y genocidio de Negros y
Puertorriquenos, tiene el mayor nimero de
adictos que existe en &rea alguna de la ciudad.
Un nimero creciente de estos adictos son
hermanos y hermanas bajo la edad de 18 anos.

.Hay muy pocos programas administrados por

la ciudad para adictos a drogas menores de 18.
affos. La administracién del hospital sabe esto.
Saben que la droga estd matando nuestros
hermanos y hermanas en las c‘all.es, pero
siguen dando excusas sobre porqué no pueden
hacer nada por la situacién. Nuevamente, nos
encontramos ante un hospital que no llena las
necesidades de la gente; un hospital que nos
esta dejando morir.

El 25 de julio, los "Unite(i Harlem Prug
Fighters” llamaron a una reunion para discutir

“la crisis de las drogas. La gente decidid que ya’

era tiempo de dejar de pedir y de tomar de
una vez lo que verdaderamente les pertenece.
Nosotros pagamos contribuciones para
mantener un hospital que ignora la muerte de
nuestra gente, mientras hay espacio en el
hospital que no es utilizado. El s€ptimo y

octavo piso del hospital han sido liberados.

Ese espacio sera utilizado de ahora en
adelante para combatir la plaga mortal de las
drogas que nos estd destruyendo.

Hoy estos dos pisos son completamente
administrados por los “United Harlem Drug
Fighters” y aquellos que los respaldan; y por
los mismos adictos. Estos sirven en mantener
el orden y la seguridad vy educdndose
mutuamente a la realidad de que ellos son
guerreros que van a llevar adelante la lucha
por la liberacidn de nuestra gente.

Ellos han demostrado su capacidad de
sacrificio. Estos hermanos tienen que dormir
20 en cada cuarto; no hay tamas, solo
colchones. Muchas de las cosas esenciales
faltan, pero aun asi los ofmos decir, “Mira,
hombre, yo he tratado de romper el vicio en
inodoros y “‘closets,” pero en esta ocasién no
solo estoy demostrando la necesidad que tiene
esta comunidad de un programa de drogas.”
Estos hermanos y hermanas estin
demostrando que la gente tiene que tomar
parte activa en la solucién de sus problemas.
Este sistema se beneficia manteni€hdonos
enganados, atados de manos y pasivos.
Debemos tomar nuestras vidas en nuestras
manos. Tenemos que controlar aquellas
instituciones que afectan nuestras vidas. Los
hospitales tienen que llenar nuestras
necesidades, bregar con nuestros
problemas——ellos nos pertenecen.

Asfl que, cuidense todos los intrigantes
buscones! Nosotros, el pueblo, no vamos a
permitirles manipular y controlar nuestras
vidas. Vamos a trabajar contra la droga y
vamos a luchar contra ustedes. La liberacion
del Harlem Hospital es solo el comienzo!

UNIDOS VENCEREMOS!

TODO EL PODER PARA EL
PUEBLO!

Felix Velazquez

Ministro de Educacion

PARTIDO DE LOS YOUNG LORDS
Sector del Bronx



L’action directe contre le saturnisme et la tuberculose

Deés leurs premiers mois d’existence, les Young Lords mettent en place des « programmes de
survie » inspirés de ceux des Panthers: petits-déjeuners pour les enfants, distribution de
vétements et de nourriture - le tout gratuit, reposant sur les dons de la communauté. Mais
tres vite, a 'initiative de Juan Gonzalez qui multiplie les rencontres et les alliances avec des
travailleur-euses hospitalier-eres et des figures du mouvement de santé radical, ils et elles
se lancent dans des actions de plus grande envergure.

Dés 'automne 1969, les Young Lords commencent des actions de dépistage gratuit du
saturnisme. Dans un des hopitaux, des étudiant-es en médecine « tres politisé-es et
radicaux-ales » soupconnent 1'existence d’une épidémie. Elles et ils contactent les Young
Lords pour leur proposer de mener ensemble des opérations de dépistage en porte- a-porte.
Les étudiant-es apprendront aux militant-es a utiliser les seringues. En retour, ces
dernier-es leur permettront d’accéder a la communauté dont ils et elles ont la confiance.

« Nous travaillions collectivement, en petits groupes, avec un médecin, un ou une
infirmier-e, un membre de la communauté et un Lord ou une Panthere. Les docteurs nous
apprenaient a utiliser les équipements », détaille Cleo Silvers. Fitzhugh Mullan était alors
interne en médecine dans le quartier: « L’idée était de travailler avec la communauté. Nous
les formions, nous leur apprenions des techniques, et eux, qui connaissaient le quartier bien
mieux que nous, nous disaient ou aller, ou installer nos équipements. » Les militant-es
diffusent des tracts qui annoncent 1’opération et les jours de passage, et organisent un sit-in
a la mairie pour obtenir plus de kits de dépistage. Un journaliste militant du Village Voice,
un magazine contre-culturel gratuit largement diffusé a New York, qui avait enquété sur la
mort d'un enfant de deux ans atteint de saturnisme dans El Barrio, publicise leur action et
déclare qu'ils et elles font le travail de la mairie, qui devrait assurer elle-méme la
prévention. Cela tombe bien : la nouvelle chargée de la santé pour la ville, Mary
MacLaughlin, est sensible au probleme de l'intoxication au plomb, qu’elle a étudié en tant
que médecin. Elle s’appuie sur le scandale créé par les Young Lords pour faire modifier le
New York City Code - la substance est désormais interdite dans les peintures et les
propriétaires qui ne remplacent pas les peintures dangereuses peuvent étre puni-es. En
1970, un Bureau de controle du saturnisme est mis en place. Cette campagne reste une des
victoires les plus durables des Young Lords. Elle souligne aussi une dimension importante
de leur activisme de santé : celui-ci ne vise pas a remplacer toutes les infrastructures de
santé (leurs moyens seraient insuffisants), mais a proposer des modeles de soins alternatifs
et a faire pression sur les pouvoirs publics pour transformer le systeme de soins inégalitaire,
en pratiquant 1’action directe et en utilisant habilement les médias.

Les Lords vont ainsi employer une stratégie similaire pour lutter contre la tuberculose. Les
rares cliniques qui offrent des dépistages sont situées loin du quartier et peu d’habitant-es
peuvent se permettre de perdre de précieuses heures de travail pour s’y rendre. « Comme il
était quasiment impossible de convaincre les gens d’y aller, nous avons décidé d’amener la
clinique a eux », explique Micky Melendez, ancien Lord. « Un peu partout dans la ville, des
médecins progressistes nous ont donné des tests Mantoux (des tests cutanés
tuberculiniques par injection) et nous ont appris a les faire. Sans eux, nous n’aurions pas pu
convaincre les gens du quartier de se faire dépister et de sauver leur propre vie. » Parmi les
Lords, les anciens héroinomanes se révelent particulierement doués pour faire des piqiires
indolores aux bébés. Les Lords déclareront au New York Times avoir testé plus de 900
personnes entre mai et juin 1970. Mais le diagnostic cutané doit étre complété par une



radio. De nouveau, le probleme de 1’accessibilité des infrastructures se pose : la mairie de
New York possede un camion de radiologie itinérant, mais il passe rarement dans El Barrio,
et toujours pendant les horaires de travail des habitant-es. Devant le refus de la mairie de
modifier ces créneaux, les Lords décident de détourner le camion - d’autant que celui-ci
reste stationné de longues heures dans un quartier tout proche, ou vivent majoritairement
des classes moyennes et ou le taux de tuberculose est nettement moins élevé.
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Le 17 juin 1970, deux Young Lords déguisés en infirmiers s’approchent du camion et s’en
emparent pour le conduire quelques rues plus loin, dans El Barrio. L'un des deux a grimpé a
'arriere avec les deux opérateurs radio, deux hommes blancs d’une cinquantaine d’années,
et leur explique qu’ils pourront partir des que le camion sera garé a destination, qu'il ne
leur sera fait aucun mal mais qu'ils sont les bienvenus s’ils désirent continuer a travailler la-
bas. Dans El Barrio, une foule d’habitant-es et de journalistes prévenu-es a I'avance attend
le camion, aux fenétres duquel flottent de petits drapeaux portoricains. Les opérateurs
décident de rester et réalisent des radios pour les habitants qui font la queue. Face a ce
nouveau scandale, la mairie accepte de laisser le camion stationné dans El Barrio et de
payer les heures supplémentaires des opérateurs. Dans Palante, le journal du parti, on peut
lire : « Le camion de radiologie gratuite Ramon Emeterio Betances [du nom d’une des
principales figures du mouvement nationaliste portoricain, qui était aussi médecin] est
maintenant aux mains du peuple. Il sera dans les rues 7 jours par semaine, 10 heures par
jour. Ce camion est la pour servir les besoins de notre peuple. TOUT LE POUVOIR AU
PEUPLE ! SANTE GRATUITE POUR TOUT LE MONDE ! LIBERTE POUR PORTO-RICO ! »

La gratuité des soins constitue en effet une des revendications principales des Young Lords.
En janvier 1970, sous l'influence de plusieurs travailleur-euses hospitalier-es qui les
rejoignent, les Lords se sont doté-es d’un programme de santé en dix points, dans lequel
figurent notamment : ’autodétermination compléete pour tous les services de santé d’East



Harlem, par le biais d'un conseil d’administration composé d’employé-es issu-es de la
communauté, la gratuité de I'acces a la prévention et aux soins, la mise en place, dans
chaque block (paté de maison), de référent-es de santé, des services de prévention sanitaire
travaillant en faisant du porte-a-porte et abordant des sujets aussi divers que «les controles
environnementaux et sanitaires, la nutrition, la toxicomanie, les soins maternels et infantiles
et les soins aux personnes agées».

Le Lincoln People Detox Center: la désintoxication politique

Cette pratique de la santé qui met ’accent sur la participation de la communauté a
1’élaboration et a la réalisation des soins va trouver sa plus belle réalisation dans une
expérience peu connue : celle du Lincoln People Detox Center, le « Centre de désintoxication
populaire de Lincoln ».

L’occupation de Lincoln, si breve a-t-elle été, a donné lieu a plusieurs rencontres
déterminantes. Des Young Lords ont discuté avec d’autres militant-es de la santé actif-ves
dans le quartier. Tou-tes partagent un méme diagnostic : El Barrio et le Bronx manquent
cruellement d’infrastructures pour lutter contre la toxicomanie, en particulier I’addiction a
I'héroine. Peu chere, facilement accessible, cette drogue ravage les quartiers pauvres de
New York: elle tourne dans les lycées et il n’est pas rare de trouver des mort-es d’overdose
agé-es de 12 a 19 ans. La lutte contre la toxicomanie est présente des les débuts des Young
Lords, qui connaissent intimement le probleme : ils et elles ont grandi dans ces quartiers,
ont des proches qui sont mort-es d’overdose et comptent parmi leurs membres plusieurs
ancien-nes toxicomanes. Les « regles de discipline » qui organisent strictement la vie des
membres interdisent I'usage de drogues douces pendant la journée de travail militant, et
tout usage de drogue dure : I'injection d’héroine entraine immédiatement 1’exclusion du
parti. Les Lords aident ceux qui veulent décrocher, lors de sessions de « désintoxications
sauvages » au cours desquelles elles et ils veillent de leur mieux sur le membre qui
décroche, se relayant a son chevet durant le temps du sevrage. Mais apres Lincoln,
plusieurs militant-es décident de passer a la vitesse supérieure. En novembre 1970, avec
une coalition antidrogue du sud du Bronx, les Young Lords occupent de nouveau le
batiment des infirmieres de Lincoln, cette fois pour y créer un service de désintoxication.
Les militant-es sont soutenu-es par plusieurs médecins et infirmier-es et I’administration
finit par leur allouer quelques fonds. Vicente Panama Alba, ancien Young Lord qui y fut tres
actif, se souvient: « Des centaines et des centaines de gens venaient nous voir, a mesure
que la rumeur se répandait qu'il existait un endroit ou 1’on pouvait aller sans rendez-vous
et étre aidé efficacement par des gens ordinaires et généreux - des gens comme eux, pas
des professionnels blancs - qui cherchaient aussi a comprendre ce que recouvrait la
toxicomanie. »

Le centre est géré par des militant-es avec des infirmiers et des infirmiéres, des médecins et
de nombreux et nombreuses bénévoles, parmi lesquel-les beaucoup d’ancien-nes patient-es.
La cure comporte deux aspects: le traitement de I’addiction physiologique, avec des
prescriptions de méthadone utilisée comme produit de substitution a 1’héroine, et des
discussions politiques qui visent a produire une pensée critique de la toxicomanie. « Pour
nous, l’addiction d’un individu était bien plus qu’'un simple probleme physique, c’était aussi
un probleme psychologique. Si la toxicomanie touchait particulierement notre communauté,



ce n’était pas parce que nous étions psychologiquement déficients, mais a cause de
I'oppression et de la violence de nos conditions de vie, qui nous poussaient vers la drogue »,
explique Alba. La désintoxication passe ainsi par 1’exploration, collective, des facteurs
politiques de 1’addiction. « Nous organisions des sessions en groupe, avec des participants
presque uniquement noirs et portoricains, et nous lancions la conversation sur ce que c¢a
faisait d’étre noir ou portoricain, de se faire traiter de spic sans méme savoir ce qu’était
Porto Rico. Les effets du colonialisme et la facon dont on traite les Portoricains sur le
continent sont mal connus parce qu'’ils sont intériorisés. Mais il faut commencer par la.
Nous demandions : Comment vivez-vous le fait que votre famille soit trop pauvre pour
s’occuper de vous ? Pourquoi la police vous hait-elle ? Pourquoi 1’école vous hait-elle ? Je suis
allé a I’école publique, je ne parlais pas anglais en CM2, on m’a mis dans une classe pour
“retardés mentaux”. Certaines personnes recoivent de 1’aide, mais pas moi. Quand les
institutions d’'une société nous traitent comme c¢a, quel est le résultat ? Qu’est-ce qui arrive a
quelqu’'un qui vit dans ces conditions, qui se fait battre par la police, qui se fait traiter de
“sale spic”, dont la demande d’amitié est rejetée si I’autre personne est blanche et lui de
couleur ? Toutes ces conditions d’existence finissent par avoir un impact cumulatif et nous
parlions longuement de tout ca. »

Affaibli par des problémes de gestion et des fraudes, ainsi que le meurtre non résolu d'un
des docteurs de I’équipe, le centre fermera ses portes en 1978. Malgré cette fin en demi-
teinte, il reste 1'un des plus beaux exemples de santé communautaire de la période.

Dépistages sauvages, occupations et détournements d’équipements médicaux : la santé
demeure 1'un des domaines ou les Young Lords ont été les plus efficaces et les plus
novateur-ices. Leurs actions incarnent une conception politique de la santé qui n’a rien
perdu de sa pertinence. Comme les féministes qui apprenaient a pratiquer des avortements,
comme les Black Panthers qui organisaient des campagnes de dépistage de la
drépanocytose, les Young Lords ont attiré 1’attention sur le fait qu'une politique de la santé
n’était jamais neutre et engageait toujours une certaine vision du corps et du savoir que
'action collective pouvait transformer. Apres la dissolution des Young Lords, en 1976,
beaucoup d’ancien-nes activistes continueront d’ailleurs leur vie militante dans le secteur de
la santé publique, ou dans la lutte contre le sida - une lutte ou les approches
communautaires, congues par et pour les malades, seront centrales pour organiser la survie
et le soin face au déni des pouvoirs publics.[]



Toutes les images proviennent de Palante, la revue des Young Lords, photographiées dans les archives de la
NYU et reproduites en partie dans Young Lords, histoire orale des Black Panthers latinos, L'Echapée, 2007.

[1] Cet article est tiré du chapitre consacré a la santé de mon ouvrage Young Lords, Histoire des Black Panthers
latinos 1969-1976 (éd. L’Echappée), 2017, écrit a partir d’entretiens menés avec d’ancien-nes Young Lords et de
recherches d’archives. On peut s’y référer pour la provenance exacte des citations figurant dans l'article, ainsi que
toute information supplémentaire.

[2] Ce terme, central dans la pensée et I’action des Young Lords, désigne selon les contextes les Portoricain-es
opprimé-es ou les habitant-es pauvres des quartiers ou ils et elles luttent, quelle que soit leur appartenance. Pour
simplifier, on pourrait dire que ce sont les gens qu’elle et ils veulent aider et le groupe auquel ils et elles se sentent
appartenir.

[3] Terme injurieux pour désigner les Hispaniques et notamment les Portoricain-es.

[4] Voir Alondra Nelson, Body and Soul : the Black Panther Party and the Fight Against Medical Discrimination,
University of Minnesota Press, 2011.

[5] « New Left », ensemble de mouvements de gauche et d’extréme-gauche rejetant la « vieille » gauche marxiste et
influencée par les valeurs et luttes de la contre-culture : contre 1'aliénation, I’autorité, la guerre du Vietnam par
exemple.

[6] Comme 1'a montré brillamment Alondra Nelson dans son ouvrage Body and Soul, op. cit.

[7] Bryan Shih, Yohuru Williams, The Black Panthers, Portraits From an Unfinished Revolution,
Hachette UK, 2016.
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