
Elsa Morante, femme-canon
Ou comment rapetisser une grande écrivaine

Par Marie Fabre

Type : enquête & analyse, entre les lignes de mire
Thèmes : discrimination, féminisme, inégalités, littérature

La romancière et poétesse italienne Elsa Morante (1912-1985) a produit une œuvre
hautement originale alliant le réalisme à l’onirisme, le roman psychologique à la fable
mythique, le spirituel au politique. Cette année, elle était à l’honneur dans deux publications
célébrées : le roman "Elsa mon amour", de Simonetta Greggio, et la biographie "Elsa
Morante, Une vie pour la littérature", de René De Ceccatty. Cette dernière décrit une
personnalité hors du commun mais laisse peu de place à la carrure d’une femme pensante.
Une occasion rêvée de réfléchir, plus largement, à la manière dont il est permis aux femmes
d’entrer dans le « canon » littéraire.

***

 

 

Il est vrai qu’être le biographe d’Elsa Morante est une tâche ingrate, quand celle-ci
affirmait : « La biographie d’un écrivain n’est qu’une suite de potins. Les potins, quelle
qu’en soit la cible, m’offensent. » René De Ceccatty, écrivain et traducteur réputé d’œuvres
italiennes, notamment de Dante et de Pier Paolo Pasolini, a l’élégance de rappeler cette
citation, avant de passer outre. Celle qui, après avoir grandi dans une famille modeste,
devint une figure majeure des lettres italiennes de l’après-guerre et fréquenta
l’intelligentsia artistique du pays, avait pris soin de ne pas s’étendre publiquement sur sa
vie privée. Morante avait en effet pour ambition de laisser entièrement aux œuvres ce que
sa personne avait de publique. On lui connaît du reste un caractère difficile, si bien que la
biographie écrite par De Ceccatty semble souvent lutter contre une certaine antipathie pour
son sujet. Ces réserves ainsi que les difficultés posées par la documentation de pans entiers
de sa vie ont rendu le travail ardu, De Ceccatty ne s’en cache pas. Mais que dire de
l’impression constante, au fil du livre, que le biographe butte sur cette pénible bonne femme
et, qu’en somme, il ne la « sent pas » ? Et que dire du point de vue qu’il adopte, si externe à
son sujet qu’il finit par manquer la grandeur d’une œuvre au profit du récit de la petitesse
d’une vie ? Navigant entre l’affirmation d’avoir affaire à l’une des plus grandes auteures du
XXe siècle et la diminution permanente de son talent, lecteurs et lectrices se retrouvent pris
dans une embarrassante contradiction, celle de l’auteur de la biographie lui-même.
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Cancans et po(po)tins

La première chose qu’il faut souligner à propos de cette biographie, c’est que le traditionnel
point de vue surplombant du biographe est redoublé par un point de vue masculin qui ne dit
pas son nom, mais semble distordre toute la perspective en sous-main. Il faut dire que René
De Ceccatty fut aussi le biographe d’Alberto Moravia, mari de Morante et figure
d’intellectuel-clé du XXe siècle italien, et de Pasolini, ami proche de Morante1. Si cette
proximité l’a aidé dans son projet, qui contient de nombreux témoignages et documents
inédits au public français, le personnage et les jugements de et sur Alberto Moravia sont si
présents qu’ils finissent par informer toute la biographie. C’est sans doute la première des
contradictions qu’on peut relever dans ce livre : l’indépendance de celle qui clamait ne pas
être « Elsa Moravia » mais bien « Elsa Morante » y est sans cesse rappelée, dans le même
temps que la figure de son mari revient subrepticement à chaque chapitre.

L’insistance sur ses amours tumultueuses avec Moravia devient surtout, au fil de la
biographie, le mètre d’une comparaison permanente, sans cesse en défaveur de l’impossible
Morante, « misanthrope », en proie au « bovarysme » et affligée d’une haine de la réalité
(« Elsa détestait le réel », p. 16). On a avec cette expression l’une des hypothèses qui sous-
tend toute la biographie, mais l’on se rend compte au détour d’un paragraphe que De
Ceccatty la forge à partir d’un entretien avec Moravia. La formule semble d’ailleurs un peu
courte. La notion même de « réalité » est au cœur de toute la littérature de Morante, objet
d’une quête et d’un conflit permanents qui nourrissent à la fois la complexité et la radicalité
de l’œuvre. De Ceccatty le sait, et souligne ailleurs la manière dont Morante fait de la fiction
la thématique même de ses romans. L’auteure y expose constamment les mythes et les
illusions qui démultiplient et entravent notre vision de la « réalité », à commencer par le
récit familial des origines. Cette attention fera du moment de l’adolescence l’un des motifs
invariables de son œuvre, de Mensonge et sortilège jusqu’à Aracoeli, en passant
évidemment par L’Île d’Arturo. Morante exprime bien le rapport héroïque entre écriture et
conquête de la « réalité » dans cette formule : « Comme les protagonistes des mythes, des
contes et des mystères, tout poète doit traverser l’épreuve de la réalité et de l’angoisse,
jusqu’à la limpidité de la parole qui le libère, et libère aussi le monde de ses monstres
irréels. »2 Dans cette plongée à travers les fumées enivrantes mais délétères du mythe
personnel, De Ceccatty échoue à voir autre chose qu’un goût morbide pour la chimère et
l’évasion – et par ce contresens il manque de fait ce qu’est, pour elle, l’acte même d’écrire
et ce qui le rend vital. L’ignorer, c’est pourtant écrire la biographie d’une écrivaine en ayant
justement comme angle mort l’écriture.

Mais las, selon De Ceccatty, Moravia « se résigne à partager la vie d’une femme qui fuit la
réalité quand lui la recherche et veut la sonder ». Il construit ici au passage une opposition
genrée qui n’existe pas en tant que telle dans le témoignage de Moravia3. Il va aussi jusqu’à
postuler une sorte de charité sexuelle de Moravia à l’égard de sa femme – « Lui-même la
désirait peu, même s’il ne détestait pas faire l’amour avec elle, du moins dans les dernières
années. » –, et nous informe au passage sur la sexualité présumée de notre auteure :
« Certes, sans être pudibonde ni inhibée, Elsa Morante avait une sexualité probablement
moins obsessionnelle, plus cérébrale, plus volontariste et insolente que sensuelle. » Autant
pour les ragots ! Il rapporte également avec une complaisance coupable les mots les plus
avilissants, comme lorsqu’il s’attarde à plusieurs reprises sur les lettres d’un amant
machiste qui insulte Morante (« J’ai lu tes nouvelles qui sont un exemple de littérature
académique et tes articles sont un moyen terme entre un essai humaniste de bas niveau et



de la littérature pour demoiselles. D’ailleurs si cela t’effraie, je ne veux plus t’empêcher
d’écrire si jamais on restait ensemble. »), puis la supplie et la menace avec des arguments
caricaturaux (« Je veux simplement te faire connaître mon jugement, ceux qui te parlent
différemment le font pour te flatter. Mais dans quelques années, tu seras vieille et moche et
ils ne te flatteront plus ! »). De Ceccatty ne tique pas plus quand il cite, toujours à partir de
la même correspondance : « Les Allemands ont nettoyé le monde de tant de gens, juifs et
petites juives et d’autres gens de différentes races et il y eut des massacres et des ruines et
je t’espérais morte dans quelque camp de concentration. » La citation est même introduite
par un « il lui écrira, non sans raison », car Morante tentait d’entretenir avec cet homme
une relation adultère, faite de revirements et d’indécisions.

Enfin, elle n’est pas même épargnée sur le plan physique, puisque sa beauté propre, sur
laquelle De Ceccatty s’attarde alors qu’il évoque un amour déçu pour Luchino Visconti, doit
elle-même donner lieu à de féroces restrictions et comparaisons :

« À vrai dire, Elsa n’était pas belle, mais la plupart des intellectuels qui
l’entouraient l’estimaient plutôt charmante et très séductrice. Son visage marqué
et soucieux, sa grande bouche dédaigneuse et amère, ses dents écartées et
grises, sa petite stature, ses cheveux teints quand elle était très jeune ne
manquaient ni de caractère ni d’intelligence. […] Elle ne frappait certes pas par
sa beauté. […] Elsa ne pouvait pas plus rivaliser avec des femmes vraiment belles
ou sensuelles qui entourèrent Visconti les années suivantes (Marlene Dietrich,
Annie Girardot, Romy Schneider, Claudia Cardinale, Silvana Mangano) qu’avec
des hommes intelligents et démoniaques (Alain Delon, Helmut Berger).
L’intelligence de romancière, le tempérament ardent et poétique ne suffisaient
pas. Et [Visconti] se détacha rapidement de son envahissante amoureuse. »

 

Au-delà de leur misogynie ordinaire, ces citations nous disent quelque chose sur les
manières dont les femmes entrent dans le canon littéraire : pour Morante, c'est en restant la
femme de Moravia mais aussi l’amoureuse tourmentée et insatisfaite. Soit l'avatar d’un
stéréotype de femme frustrée, névrosée et finalement délaissée, incarné par exemple par
Sylvia Plath, qui constitue l'autre face de l’amante ardente et tragique (représentée par
Marina Tsvetaieva ou Ingeborg Bachmann). L’alternative étant la femme solitaire, virginale
et ascétique telle que l'on se figure notamment Emily Dickinson.

Une femme est, avant tout, une amoureuse ou une aimée (Elsa mon amour, de Simonetta
Greggio), comme le dit aussi le titre de la correspondance publiée de Morante, L’amata4,
titre bien mal choisi quand s’y étale partout l’impression de Morante de n’avoir jamais été
aimée5. Tout est fait pour concentrer autour de l’écrivain femme une mythologie de l’amour,
même quand sa vie factuelle témoigne du contraire. Certaines sauront très bien s’en
accommoder (pensons à Duras qui incarna volontairement le mythe à sa manière), d’autres
moins, et les moins identifiables de ce point de vue seront toujours les plus invisibilisées.

Avec de tels biais, De Ceccatty passe beaucoup plus rapidement sur de potentiels traumas
intimes et sociaux parfois typiquement féminins (par exemple, possible prostitution et
avortement d’une jeune Morante sans un sou en poche, nourrissant le type d’ambition



farouche que seule une galérienne peut nourrir, avant d’épouser le riche Alberto Moravia,
jeune écrivain le plus célèbre de son temps – autant dire un rêve de gosse, qui promettait la
liberté matérielle de devenir écrivaine, mais l’enchaînait à un homme dès le départ détaché
et infidèle). Un autre thème décisif dans l’œuvre de Morante est celui de la maternité, que
De Ceccatty évoque sans jamais véritablement s’y attarder. En revanche, ses analyses
explorent de manière plus fouillée l’intérêt biographique et romanesque de Morante pour
l’homosexualité masculine6, que De Ceccatty qualifie de véritable « fixation » et dont on sent
qu’il a attisé la curiosité première du biographe.

Génie du roman et piètre narratrice ?

De Ceccatty entend aussi faire la part belle à l’analyse des œuvres. Mais ses jugements
semblent constamment marqués par une réticence qui épargne uniquement L’Île d’Arturo,
qualifié de « son unique véritable grand roman », expression qui fait tomber la mâchoire,
tant elle est partiale. Morante aurait-elle écrit en vain ses deux « gros » livres, Mensonge et
sortilège et La Storia ? Eh bien voilà, ils sont trop gros, trop lents pour notre dédaigneux
biographe. Il a décidément bien du mal avec la « pesanteur » qui a toujours été la matière
même de l’œuvre de Morante, et en fait aussi l’intérêt et la grandeur. À propos de toute
l’œuvre sauf L’Île, De Ceccatty enchaîne les réserves : « Elsa Morante, qui n’avait pas le
souci de la légèreté » est aussi une « narratrice moins limpide que son futur mari » (sic), les
schémas narratifs de ses romans sont « assez grossiers et relativement répétitifs », son
« lyrisme » va l’y « contraindre à créer des personnages assez convenus de folle ». Il est
pour le moins étonnant de trouver au sujet d’une romancière aussi virtuose des
appréciations telles qu’« Elsa Morante, étant fort peu narratrice », mais un sentiment de
révolte commence à poindre quand le biographe arrive à La Storia, y relevant « une
abondance d’informations politiques et historiques », mais estimant « qu’elle n’arrive pas à
[les] mêler intimement à l’intrigue et à la psychologie de ses personnages », et ce peut-être
car « elle n’a pas les armes réalistes, historiques » de certains de ses équivalents masculins
(sont cités Giovanni Verga et Giuseppe Tomasi di Lampedusa). Notons que De Ceccatty a
tout au long du livre une manie de comparaison, masculines comme féminines, où l’œuvre
de Morante apparaît toujours « en négatif ». Enfin Morante ne serait donc pas une
formidable narratrice, mais la poète ne trouve pas plus grâce à ses yeux : « Certes, elle se
dit poète, mais son œuvre poétique est très réduite, très fragmentaire, très conjoncturelle.
C’est sa personnalité, remarquable, qui va donner une colonne vertébrale à l’œuvre qui n’en
a pas vraiment. » Cela se sait, les femmes n’ont pas de structure, bien qu’elles aient parfois
du chien. Pourtant, sa personnalité est morte, et son œuvre est toujours debout.

 

« Elle n’a pas les armes réalistes, historiques »

Les citations qui précèdent ne représentent qu’un échantillon du livre (p. 58-60). Cet
échantillon permet pourtant de reconstruire la pensée, certes personnelle, mais révélatrice
de De Ceccatty : s’il reconnaît le talent de Morante pour faire vivre des passions et des
illusions extrêmes, tout le reste en est exclu. Il dira même que « les séquences oniriques et
les rêveries » sont « les seules pages admirables de La Storia » (p. 337). En somme, son
œuvre excelle à reproduire les délires d’une femme tourmentée, mais toute ambition de
pensée en est écartée. Or le roman était justement, selon Morante, œuvre de pensée propre,



par laquelle le romancier ou la romancière proposait une vision globale des relations
humaines7 et, pour parler selon ses propres termes, d’une « réalité » à la fois historique,
psychique, physique, intellectuelle et spirituelle. Mais si l’on concède déjà rarement que la
littérature pense, il est certainement plus difficile encore d’accorder à une femme le
bénéfice d’une vision de l’Histoire.

Toute l’œuvre de Morante s’est progressivement tournée, à partir des années 1960, vers un
art de « propagande »8 dont La Storia marque en 1974 l’aboutissement. Le roman raconte le
destin, pendant et immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, d’Ida, institutrice
romaine, demi-juive, qui tente de survivre seule avec ses deux fils dont le petit bâtard
Useppe, né au début du roman du viol par un soldat allemand. Loin d’être un échec, la
séparation entre psychologie des personnages et chronologie historique procède d’une
intention revendiquée par Morante, celle de donner forme à l’Histoire, avec une majuscule,
comme schéma d’oppression et règne d’une abstraction grandissante qu’elle nomme
« irréalité ». Comme son ami Pasolini, Morante se jette à corps perdu dans une littérature
qui puisse provoquer chez le maximum de lecteurs et lectrices un bouleversement et un
refus. Les deux écrivain·es, chacun·e à leur façon, cherchent à cette époque le moyen de
faire de leur production une action politique. Que dire de l’appréciation de notre biographe,
selon laquelle La Storia apparaîtrait complètement décalée par rapport au contexte de sa
sortie dans les « années de plomb » (p. 316), alors que le sujet du livre est précisément le
rapport entre Histoire et violence ?

La pensée de Morante, nourrie de foisonnantes lectures, notamment politiques et
religieuses, s’affirme au fil des années 1960 à travers une série d’essais et son recueil
emblématique de 1968, Le Monde sauvé par les gamins, pour déboucher sur ce roman
anarchiste dont le sujet était le « scandale » du massacre perpétuel de celles et ceux qui,
par destin ou par refus, sont inaptes au pouvoir. Il est regrettable qu’il ne reste ici de ce
parcours que quelques clichés, même justifiés, sur « la madone des beatniks ». Morante a
en effet été une interlocutrice privilégiée de la jeunesse de la fin des années 1960 italiennes,
tout en regrettant progressivement l’idéologisation excessive, la violence programmatique
et l’obsession pour la prise de pouvoir de certains groupes, devenus selon elle « fascistes
comme leurs moustaches »9. De Ceccatty s’acquitte parfaitement de sa tâche de biographe
quand il s’agit de reconstituer des réseaux, de rassembler des témoignages, mais il ne
parvient pas à prendre au sérieux, non pour y adhérer mais pour la restituer, ce qu’est
l’épaisseur intellectuelle de Morante. Il y a là comme le symptôme d’une incapacité plus
grande à saisir ce que le point de vue féminin a renouvelé, au XXe siècle, de la vision du
pouvoir et de la guerre, sujets considérés masculins. Quitte à faire de Morante une écrivaine
« néoclassique », perpétuellement à côté de la plaque en matière de projet littéraire.

Sous quelle forme une femme peut-elle rentrer dans le canon littéraire ? Manifestement,
encore sous les traits d’un objet ou d’un sujet d’amour, l’amour étant réputé anecdotique,
zone affranchie située en dehors de l’histoire publique des grands hommes et des hauts
faits. Le féminisme, qui a fait entrer l’amour dans l’Histoire, nous offre aussi la possibilité
d’envisager ce à quoi devrait ressembler la femme-canon : un objet historique, qui de
l’Histoire a quelque chose à nous dire. C’est sans doute ainsi que devraient être abordées
certaines des grandes figures féminines de la littérature du XXe siècle. Ni « ostensoir
sacré »10 pour le culte de la « personnalité » de l’écrivain, ni objet d’une évaluation
tatillonne, mais point de vue à part entière au cœur d’un contexte qui définit les conditions
de leur parole et de leur pensée – et qui, à lire ces pages, les définit encore.



[1]  René De Ceccatty a aussi écrit une biographie de la Callas où certains ont relevé le même « point de vue » :
<forumopera.com/livre/jirai-cracher-sur-maria>.

[2]  Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, 1987, p. 39, ma traduction.

[3]  De Ceccatty s’appuie majoritairement sur Alberto Moravia et Alain Elkann, Vita di Moravia, Christian Bourgois,
1991.

[4]  L’Amata, Lettere di e a Elsa Morante, Einaudi, 2012.

[5]  C’est ce qu’elle affirme dans une lettre à Visconti aussi citée par De Ceccatty, p. 145.

[6]  L’homosexualité masculine est notamment au centre de ses deux romans L’Île d’Arturo et Aracoeli.

[7]  Voir notamment, dans Pour ou contre la bombe atomique, son essai « Sur le roman ».

[8]  L’expression, qui peut surprendre et est de fait provocatrice, est de Morante elle-même. Morante parle aussi
dès la fin des années 1960 de faire de son écriture une « action politique ».

[9]  Expression employée par Morante dans son très beau poème d’amitié écrit pour la mort de Pasolini (version
intégrale inédite, mais un passage est traduit dans la biographie). Pour celles et ceux qui voudraient aller plus loin,
lire aussi le Petit manifeste des communistes (sans classe ni parti) suivi de Une lettre aux Brigades rouges, Rivages
poche, 2018.

[10] L’expression est de Elfried Jelinek, à propos de Bachmann, dans « La guerre par d’autres moyens «, [« Der
Krieg mit anderen Mitteln. Über Ingeborg Bachmann », Die schwarze Botin, n° 21, 1983, p. 149-153], trad. Yasmin
Hoffmann et Maryvonne Litaize, Europe, n° 893, « Ingeborg Bachmann », 2003, p. 190.
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