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Elsa Morante, femme-canon
Ou comment rapetisser une grande écrivaine

Par Marie Fabre
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La romanciere et poétesse italienne Elsa Morante (1912-1985) a produit une ceuvre
hautement originale alliant le réalisme a I’onirisme, le roman psychologique a la fable
mythique, le spirituel au politique. Cette année, elle était a ’honneur dans deux publications
célébrées : le roman "Elsa mon amour", de Simonetta Greggio, et la biographie "Elsa
Morante, Une vie pour la littérature", de René De Ceccatty. Cette derniere décrit une
personnalité hors du commun mais laisse peu de place a la carrure d’une femme pensante.
Une occasion révée de réfléchir, plus largement, a la maniére dont il est permis aux femmes
d’entrer dans le « canon » littéraire.
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Il est vrai qu’étre le biographe d’Elsa Morante est une tache ingrate, quand celle-ci
affirmait : « La biographie d’un écrivain n’est qu'une suite de potins. Les potins, quelle
qu’en soit la cible, m’offensent. » René De Ceccatty, écrivain et traducteur réputé d’ceuvres
italiennes, notamment de Dante et de Pier Paolo Pasolini, a ’élégance de rappeler cette
citation, avant de passer outre. Celle qui, apres avoir grandi dans une famille modeste,
devint une figure majeure des lettres italiennes de 1'apres-guerre et fréquenta
l'intelligentsia artistique du pays, avait pris soin de ne pas s’étendre publiquement sur sa
vie privée. Morante avait en effet pour ambition de laisser entierement aux ceuvres ce que
sa personne avait de publique. On lui connait du reste un caractere difficile, si bien que la
biographie écrite par De Ceccatty semble souvent lutter contre une certaine antipathie pour
son sujet. Ces réserves ainsi que les difficultés posées par la documentation de pans entiers
de sa vie ont rendu le travail ardu, De Ceccatty ne s’en cache pas. Mais que dire de
I'impression constante, au fil du livre, que le biographe butte sur cette pénible bonne femme
et, qu’en somme, il ne la « sent pas » ? Et que dire du point de vue qu’il adopte, si externe a
son sujet qu'il finit par manquer la grandeur d'une ceuvre au profit du récit de la petitesse
d’une vie ? Navigant entre I’affirmation d’avoir affaire a 1'une des plus grandes auteures du
XX° siecle et la diminution permanente de son talent, lecteurs et lectrices se retrouvent pris
dans une embarrassante contradiction, celle de I’auteur de la biographie lui-méme.
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Cancans et po(po)tins

La premiere chose qu'il faut souligner a propos de cette biographie, c’est que le traditionnel
point de vue surplombant du biographe est redoublé par un point de vue masculin qui ne dit
pas son nom, mais semble distordre toute la perspective en sous-main. Il faut dire que René
De Ceccatty fut aussi le biographe d’Alberto Moravia, mari de Morante et figure
d’intellectuel-clé du XX° siécle italien, et de Pasolini, ami proche de Morante'. Si cette
proximité I’a aidé dans son projet, qui contient de nombreux témoignages et documents
inédits au public francais, le personnage et les jugements de et sur Alberto Moravia sont si
présents qu'ils finissent par informer toute la biographie. C’est sans doute la premiere des
contradictions qu’on peut relever dans ce livre : I'indépendance de celle qui clamait ne pas
étre « Elsa Moravia » mais bien « Elsa Morante » y est sans cesse rappelée, dans le méme
temps que la figure de son mari revient subrepticement a chaque chapitre.

L’insistance sur ses amours tumultueuses avec Moravia devient surtout, au fil de la
biographie, le metre d’'une comparaison permanente, sans cesse en défaveur de I'impossible
Morante, « misanthrope », en proie au « bovarysme » et affligée d’une haine de la réalité

(« Elsa détestait le réel », p. 16). On a avec cette expression 'une des hypothéses qui sous-
tend toute la biographie, mais 1’on se rend compte au détour d'un paragraphe que De
Ceccatty la forge a partir d’un entretien avec Moravia. La formule semble d’ailleurs un peu
courte. La notion méme de « réalité » est au coeur de toute la littérature de Morante, objet
d'une quéte et d'un conflit permanents qui nourrissent a la fois la complexité et la radicalité
de 'ceuvre. De Ceccatty le sait, et souligne ailleurs la maniere dont Morante fait de la fiction
la thématique méme de ses romans. L’auteure y expose constamment les mythes et les
illusions qui démultiplient et entravent notre vision de la « réalité », a commencer par le
récit familial des origines. Cette attention fera du moment de I’adolescence 1'un des motifs
invariables de son ceuvre, de Mensonge et sortilege jusqu’a Aracoeli, en passant
évidemment par L’fle d’Arturo. Morante exprime bien le rapport héroique entre écriture et
conqueéte de la « réalité » dans cette formule : « Comme les protagonistes des mythes, des
contes et des mysteres, tout poete doit traverser 1'épreuve de la réalité et de ’angoisse,
jusqu’a la limpidité de la parole qui le libere, et libere aussi le monde de ses monstres
irréels. »* Dans cette plongée a travers les fumées enivrantes mais délétéres du mythe
personnel, De Ceccatty échoue a voir autre chose qu’'un goiit morbide pour la chimere et
’évasion - et par ce contresens il manque de fait ce qu’est, pour elle, I’acte méme d’écrire
et ce qui le rend vital. L'ignorer, c’est pourtant écrire la biographie d’une écrivaine en ayant
justement comme angle mort 1'écriture.

Mais las, selon De Ceccatty, Moravia « se résigne a partager la vie d'une femme qui fuit la
réalité quand lui la recherche et veut la sonder ». Il construit ici au passage une opposition
genrée qui n’existe pas en tant que telle dans le témoignage de Moravia’. Il va aussi jusqu’a
postuler une sorte de charité sexuelle de Moravia a I'égard de sa femme - « Lui-méme la
désirait peu, méme s'’il ne détestait pas faire I’'amour avec elle, du moins dans les dernieres
années. » -, et nous informe au passage sur la sexualité présumée de notre auteure :

« Certes, sans étre pudibonde ni inhibée, Elsa Morante avait une sexualité probablement
moins obsessionnelle, plus cérébrale, plus volontariste et insolente que sensuelle. » Autant
pour les ragots ! Il rapporte également avec une complaisance coupable les mots les plus
avilissants, comme lorsqu’il s’attarde a plusieurs reprises sur les lettres d'un amant
machiste qui insulte Morante (« J’ai lu tes nouvelles qui sont un exemple de littérature
académique et tes articles sont un moyen terme entre un essai humaniste de bas niveau et



de la littérature pour demoiselles. D’ailleurs si cela t’effraie, je ne veux plus t’empécher
d’écrire si jamais on restait ensemble. »), puis la supplie et la menace avec des arguments
caricaturaux (« Je veux simplement te faire connaitre mon jugement, ceux qui te parlent
différemment le font pour te flatter. Mais dans quelques années, tu seras vieille et moche et
ils ne te flatteront plus ! »). De Ceccatty ne tique pas plus quand il cite, toujours a partir de
la méme correspondance : « Les Allemands ont nettoyé le monde de tant de gens, juifs et
petites juives et d’autres gens de différentes races et il y eut des massacres et des ruines et
je t’espérais morte dans quelque camp de concentration. » La citation est méme introduite
par un « il lui écrira, non sans raison », car Morante tentait d’entretenir avec cet homme
une relation adultere, faite de revirements et d’indécisions.

Enfin, elle n’est pas méme épargnée sur le plan physique, puisque sa beauté propre, sur
laquelle De Ceccatty s’attarde alors qu’il évoque un amour décgu pour Luchino Visconti, doit
elle-méme donner lieu a de féroces restrictions et comparaisons :

« A vrai dire, Elsa n’était pas belle, mais la plupart des intellectuels qui
I’entouraient 1’estimaient plutét charmante et trés séductrice. Son visage marqué
et soucieux, sa grande bouche dédaigneuse et amere, ses dents écartées et
grises, sa petite stature, ses cheveux teints quand elle était tres jeune ne
manquaient ni de caractere ni d’intelligence. [...] Elle ne frappait certes pas par
sa beauté. [...] Elsa ne pouvait pas plus rivaliser avec des femmes vraiment belles
ou sensuelles qui entourerent Visconti les années suivantes (Marlene Dietrich,
Annie Girardot, Romy Schneider, Claudia Cardinale, Silvana Mangano) qu’avec
des hommes intelligents et démoniaques (Alain Delon, Helmut Berger).
L'intelligence de romanciere, le tempérament ardent et poétique ne suffisaient
pas. Et [Visconti] se détacha rapidement de son envahissante amoureuse. »

Au-dela de leur misogynie ordinaire, ces citations nous disent quelque chose sur les
manieres dont les femmes entrent dans le canon littéraire : pour Morante, c'est en restant la
femme de Moravia mais aussi 'amoureuse tourmentée et insatisfaite. Soit 1'avatar d'un
stéréotype de femme frustrée, névrosée et finalement délaissée, incarné par exemple par
Sylvia Plath, qui constitue I'autre face de I’amante ardente et tragique (représentée par
Marina Tsvetaieva ou Ingeborg Bachmann). L’alternative étant la femme solitaire, virginale
et ascétique telle que 1'on se figure notamment Emily Dickinson.

Une femme est, avant tout, une amoureuse ou une aimée (Elsa mon amour, de Simonetta
Greggio), comme le dit aussi le titre de la correspondance publiée de Morante, L’amata’,
titre bien mal choisi quand s’y étale partout I'impression de Morante de n’avoir jamais été
aimée’. Tout est fait pour concentrer autour de I’écrivain femme une mythologie de 1’amour,
méme quand sa vie factuelle témoigne du contraire. Certaines sauront tres bien s’en
accommoder (pensons a Duras qui incarna volontairement le mythe a sa maniere), d’autres
moins, et les moins identifiables de ce point de vue seront toujours les plus invisibilisées.

Avec de tels biais, De Ceccatty passe beaucoup plus rapidement sur de potentiels traumas
intimes et sociaux parfois typiquement féminins (par exemple, possible prostitution et
avortement d'une jeune Morante sans un sou en poche, nourrissant le type d’ambition



farouche que seule une galérienne peut nourrir, avant d’épouser le riche Alberto Moravia,
jeune écrivain le plus célébre de son temps - autant dire un réve de gosse, qui promettait la
liberté matérielle de devenir écrivaine, mais 1’enchainait a un homme des le départ détaché
et infidele). Un autre théme décisif dans I'ceuvre de Morante est celui de la maternité, que
De Ceccatty évoque sans jamais véritablement s’y attarder. En revanche, ses analyses
explorent de maniere plus fouillée 1'intérét biographique et romanesque de Morante pour
’homosexualité masculine®, que De Ceccatty qualifie de véritable « fixation » et dont on sent
qu’il a attisé la curiosité premiere du biographe.

Génie du roman et pietre narratrice ?

De Ceccatty entend aussi faire la part belle a I’analyse des ceuvres. Mais ses jugements
semblent constamment marqués par une réticence qui épargne uniquement L’Ile d’Arturo,
qualifié de « son unique véritable grand roman », expression qui fait tomber la machoire,
tant elle est partiale. Morante aurait-elle écrit en vain ses deux « gros » livres, Mensonge et
sortilege et La Storia ? Eh bien voila, ils sont trop gros, trop lents pour notre dédaigneux
biographe. Il a décidément bien du mal avec la « pesanteur » qui a toujours été la matiere
méme de 1'ceuvre de Morante, et en fait aussi I'intérét et la grandeur. A propos de toute
I'ceuvre sauf L’fle, De Ceccatty enchaine les réserves : « Elsa Morante, qui n’avait pas le
souci de la légereté » est aussi une « narratrice moins limpide que son futur mari » (sic), les
schémas narratifs de ses romans sont « assez grossiers et relativement répétitifs », son

« lyrisme » va I'y « contraindre a créer des personnages assez convenus de folle ». Il est
pour le moins étonnant de trouver au sujet d'une romanciére aussi virtuose des
appréciations telles qu’« Elsa Morante, étant fort peu narratrice », mais un sentiment de
révolte commence a poindre quand le biographe arrive a La Storia, y relevant « une
abondance d’informations politiques et historiques », mais estimant « qu’elle n’arrive pas a
[les] méler intimement a l'intrigue et a la psychologie de ses personnages », et ce peut-étre
car « elle n’a pas les armes réalistes, historiques » de certains de ses équivalents masculins
(sont cités Giovanni Verga et Giuseppe Tomasi di Lampedusa). Notons que De Ceccatty a
tout au long du livre une manie de comparaison, masculines comme féminines, ou 1'ceuvre
de Morante apparait toujours « en négatif ». Enfin Morante ne serait donc pas une
formidable narratrice, mais la poete ne trouve pas plus grace a ses yeux : « Certes, elle se
dit poete, mais son ceuvre poétique est tres réduite, tres fragmentaire, trés conjoncturelle.
C’est sa personnalité, remarquable, qui va donner une colonne vertébrale a I’ceuvre qui n’en
a pas vraiment. » Cela se sait, les femmes n’ont pas de structure, bien qu’elles aient parfois
du chien. Pourtant, sa personnalité est morte, et son ceuvre est toujours debout.

« Elle n’a pas les armes réalistes, historiques »

Les citations qui précédent ne représentent qu'un échantillon du livre (p. 58-60). Cet
échantillon permet pourtant de reconstruire la pensée, certes personnelle, mais révélatrice
de De Ceccatty : s’il reconnait le talent de Morante pour faire vivre des passions et des
illusions extrémes, tout le reste en est exclu. Il dira méme que « les séquences oniriques et
les réveries » sont « les seules pages admirables de La Storia » (p. 337). En somme, son
ceuvre excelle a reproduire les délires d’'une femme tourmentée, mais toute ambition de
pensée en est écartée. Or le roman était justement, selon Morante, ceuvre de pensée propre,



par laquelle le romancier ou la romanciére proposait une vision globale des relations
humaines’ et, pour parler selon ses propres termes, d’une « réalité » a la fois historique,
psychique, physique, intellectuelle et spirituelle. Mais si I’on concede déja rarement que la
littérature pense, il est certainement plus difficile encore d’accorder a une femme le
bénéfice d'une vision de I'Histoire.

Toute I'ceuvre de Morante s’est progressivement tournée, a partir des années 1960, vers un
art de « propagande »° dont La Storia marque en 1974 ’aboutissement. Le roman raconte le
destin, pendant et immédiatement apres la Seconde Guerre mondiale, d’'Ida, institutrice
romaine, demi-juive, qui tente de survivre seule avec ses deux fils dont le petit batard
Useppe, né au début du roman du viol par un soldat allemand. Loin d’étre un échec, la
séparation entre psychologie des personnages et chronologie historique procede d’une
intention revendiquée par Morante, celle de donner forme a 1'Histoire, avec une majuscule,
comme schéma d’oppression et regne d’une abstraction grandissante qu’elle nomme

« irréalité ». Comme son ami Pasolini, Morante se jette a corps perdu dans une littérature
qui puisse provoquer chez le maximum de lecteurs et lectrices un bouleversement et un
refus. Les deux écrivain-es, chacun-e a leur fagon, cherchent a cette époque le moyen de
faire de leur production une action politique. Que dire de I'appréciation de notre biographe,
selon laquelle La Storia apparaitrait complétement décalée par rapport au contexte de sa
sortie dans les « années de plomb » (p. 316), alors que le sujet du livre est précisément le
rapport entre Histoire et violence ?

La pensée de Morante, nourrie de foisonnantes lectures, notamment politiques et
religieuses, s’affirme au fil des années 1960 a travers une série d’essais et son recueil
emblématique de 1968, Le Monde sauvé par les gamins, pour déboucher sur ce roman
anarchiste dont le sujet était le « scandale » du massacre perpétuel de celles et ceux qui,
par destin ou par refus, sont inaptes au pouvoir. Il est regrettable qu’il ne reste ici de ce
parcours que quelques clichés, méme justifiés, sur « la madone des beatniks ». Morante a
en effet été une interlocutrice privilégiée de la jeunesse de la fin des années 1960 italiennes,
tout en regrettant progressivement I'idéologisation excessive, la violence programmatique
et I'obsession pour la prise de pouvoir de certains groupes, devenus selon elle « fascistes
comme leurs moustaches »°. De Ceccatty s’acquitte parfaitement de sa tdche de biographe
quand il s’agit de reconstituer des réseaux, de rassembler des témoignages, mais il ne
parvient pas a prendre au sérieux, non pour y adhérer mais pour la restituer, ce qu’est
'épaisseur intellectuelle de Morante. Il y a la comme le symptéme d’une incapacité plus
grande a saisir ce que le point de vue féminin a renouvelé, au XX siecle, de la vision du
pouvoir et de la guerre, sujets considérés masculins. Quitte a faire de Morante une écrivaine
« néoclassique », perpétuellement a coté de la plaque en matiere de projet littéraire.

Sous quelle forme une femme peut-elle rentrer dans le canon littéraire ? Manifestement,
encore sous les traits d’un objet ou d’un sujet d’amour, I’amour étant réputé anecdotique,
zone affranchie située en dehors de 'histoire publique des grands hommes et des hauts
faits. Le féminisme, qui a fait entrer 'amour dans 1'Histoire, nous offre aussi la possibilité
d’envisager ce a quoi devrait ressembler la femme-canon : un objet historique, qui de
I'Histoire a quelque chose a nous dire. C’est sans doute ainsi que devraient étre abordées
certaines des grandes figures féminines de la littérature du XX° siecle. Ni « ostensoir
sacré »’pour le culte de la « personnalité » de 1’écrivain, ni objet d’une évaluation
tatillonne, mais point de vue a part entiere au cceur d’un contexte qui définit les conditions
de leur parole et de leur pensée - et qui, a lire ces pages, les définit encore.



[1] René De Ceccatty a aussi écrit une biographie de la Callas ol certains ont relevé le méme « point de vue » :
<forumopera.com/livre/jirai-cracher-sur-maria>.

[2] Pro o contro la bomba atomica, Adelphi, 1987, p. 39, ma traduction.

[3] De Ceccatty s’appuie majoritairement sur Alberto Moravia et Alain Elkann, Vita di Moravia, Christian Bourgois,
1991.

[4] L’Amata, Lettere di e a Elsa Morante, Einaudi, 2012.

[5] C’est ce qu’elle affirme dans une lettre a Visconti aussi citée par De Ceccatty, p. 145.

[6] L’homosexualité masculine est notamment au centre de ses deux romans L’Ile d’Arturo et Aracoeli.
[7] Voir notamment, dans Pour ou contre la bombe atomique, son essai « Sur le roman ».

[8] L’expression, qui peut surprendre et est de fait provocatrice, est de Morante elle-méme. Morante parle aussi
des la fin des années 1960 de faire de son écriture une « action politique ».

[9] Expression employée par Morante dans son tres beau poeme d’amitié écrit pour la mort de Pasolini (version
intégrale inédite, mais un passage est traduit dans la biographie). Pour celles et ceux qui voudraient aller plus loin,
lire aussi le Petit manifeste des communistes (sans classe ni parti) suivi de Une lettre aux Brigades rouges, Rivages
poche, 2018.

[10] L’expression est de Elfried Jelinek, a propos de Bachmann, dans « La guerre par d’autres moyens «, [« Der

Krieg mit anderen Mitteln. Uber Ingeborg Bachmann », Die schwarze Botin, n° 21, 1983, p. 149-153], trad. Yasmin
Hoffmann et Maryvonne Litaize, Europe, n° 893, « Ingeborg Bachmann », 2003, p. 190.
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