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Cinéaste des guerres d’indépendance de l’Afrique lusophone, Sarah Maldoror a montré des
terres, des vies et des luttes jusque-là sans images. Sa propre existence nous arrive pleine
de trous. De quelles réalités et dans quelles urgences est née cette Afropéenne, amie des
poètes et penseurs de la négritude ? Pour faire son portrait Maya Mihindou relie son œuvre
à la part manquante de sa vie. En quête de ce qui l’agite, elle plonge derrière son regard,
dans le bouillonnement de celles et ceux qui refusent l’ordre blanc.

 

 

« Pour beaucoup de cinéastes africains, le cinéma […] est un outil
d’éducation politique pour transformer les consciences. Il s’inscrivait
dans l’émergence d’un cinéma du Tiers-Monde cherchant à décoloniser la
pensée pour favoriser des changements radicaux dans la société. »1

 

La peinture s’efface sur les murs. Et des hommes ont collé leur dos humide tout contre. Ils
chantent et pleurent doucement, par dizaines, autour du corps d’un autre : Domingos
Xavier, indépendantiste du Mouvement populaire de libération de l’Angola (MPLA), mort
sous la torture de la police secrète portugaise. Ils nettoient son visage. Ils sont noirs et le
film, abîmé, dé-sature les peaux, fait le son des chants d’hommes comme pressé par un
vieux tourne-disque. C’est que l’archive est datée : nous sommes dans l’Afrique lusophone,
derrière les yeux de la réalisatrice française Sarah Maldoror. Sambizanga, long métrage du
nom d’un quartier ouvrier au nord de Luanda où se trouve une prison, clôture un triptyque
en phase avec l’époque révolutionnaire. Les femmes aussi pleurent la mort du résistant. Au
milieu d’elles, Maria est à genoux : la caméra a suivi sa quête, ses pieds nus et sa
détermination. Ce ne sont pas des acteur·ices qui nous font face, ce sont des militant·es. La
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fiction se déroule en 1961, à l’heure où le rêve d’indépendance qui étreint le continent
d’Afrique saisit aussi l’Angola.

« La femme africaine doit être partout. À l’image, derrière la caméra, au montage […], dira
Sarah Maldoror. C’est elle qui doit parler de ses problèmes.2 Monangambée, court métrage
sorti en 1968, et Sambizanga en 1972, deux films qui abordent de front le recours à la
torture dans les colonies3, ont fait de Sarah Maldoror la « première femme cinéaste du
continent africain ». Réalisatrice « panafricaine » fut-il alors écrit. Guadeloupéenne – c’est
ainsi qu’elle se présentait. Française, confirmait son accent du Sud-Ouest. Et pourtant,
aucun de ces territoires ne l’ont fait sienne : destin des êtres barbouillés par l’histoire, de
ces bâtard·es habité·es par l’urgence de recoudre les silences. Revenons, pour comprendre,
quelques décennies plus tôt.

 

Aux sources de mémoires fantômes

 

Prenons la route à l’envers.

Il en faut, des êtres capables de franchir les frontières, les barbelés, et les mers et refuser
leur sort. Il en faut pour braver l’ordre des choses, un ordre tracé par de blanches mains qui
baptisent et œuvrent en dedans du pire visage des humanités d’Occident, qui se laissent
aller à leurs instincts, l’âme au ras du sol ; elles disent reste dedans, elles disent ne bouge
plus, arrache la langue de tes pères, elles disent mets l’enfance dans le feu, et ta bouche
ferme-là.

De cette sale histoire, un apprentissage clé passé de bouche en bouche dans une langue
neuve. Histoires de marronnages, de grandes négations. Et les nerfs chauds des damné·es
du monde ont tout à nous apprendre à l’heure du présent. Mais le jour meilleur, nourri des
savoirs concertés dans les habitats de bois et de tôle, dans ces territoires où la frontière
s’impose par la mer – Antilles, Cap Vert, nous n’y sommes pas encore.

Et les nerfs de nos chairs comme des cartes marines.

En 1929, au croisement de deux rivières – la Gèle et la Baïse –, se trouve la bourgade de
Condom. Condomagos avaient inscrit les Gaulois, ce qui signifiait : « marché de la
confluence ». Et peut-être que cela suffit pour introduire la cinéaste Sarah Maldoror, ce mot
de confluence, c’est-à-dire : « le point où se rassemblent deux choses », l’eau et le refus – et
la voici qui naît, héritière amnésique du sucre et du coton.

Elle naît d’abord Marguerite Sarah Ducados, du nom d’un père originaire de la Marie-
Galante – île de l’indigotier et de la canne à sucre à 6 000 km de là –, et d’une mère gersoise
: Isabelle. Un Guadeloupéen communiste, dans le Gers des années 1930, c’est peu banal et
souvent faute à la Grande Guerre, pourtant quatre enfants marqueront cette union ; quatre
nègres, dirait le premier venu – métis, corrigerait un autre. Mulâtres, prendrait-on pour
acquis dans quelque territoire fermé dans le poing colonial – ou bois brûlé, ou sang-mêlé –
en tout cas, ces enfants ne ressemblent en rien aux Gersois et Gersoises de l’époque – quoi
qu’un trait par-ci, par-là, l’ombre d’un grand-père dans le rond d’un visage s’y révèle



certainement. Dans sa ville de naissance, une cathédrale à l’allure d’araignée fait office de
centre, des maisons de pierre et de paille bordent les routes, et parfois on se déplace à
cheval. À moins de 100 kilomètres, Toulouse embauche dans une usine qui produit de
l’ammoniac, et le père Ducados – on ne sait son métier – meurt en psychiatrie. Amédée
Ducados, il n’aura pas eu le temps de conter à ses enfants les anses de la Guadeloupe et le
goût du bokit, de leur léguer un peu de sa mythologie. Les petit·es restent avec leur mère
mais on n’en sait guère plus car Sarah Maldoror ajoutera au silence du récit familial le sien
propre – ses enfants l’attestent.

Naître au croisement des races en contexte colonial, c’est naître dépeuplé·es : d’une terre,
d’une mémoire, d’une famille ou d’une langue, ces unions coûtent quelque chose. Bien loin
de Toulouse, dans divers territoires d’Afrique et d’Indochine, les géniteurs blancs séparent
les enfants métis·ses de leur mère pour qu’iels se tiennent loin de ce qui pousse à la révolte
; on fait cela en France, aussi, dans les familles de misère. Les parents de Sarah ne sont ni
d’Afrique, ni d’Indochine, et sa mère fait des ménages. L’enfant de 8 ans est emmenée chez
des religieuses, dans un camp de redressement près de Grenoble, du fait d’avoir voulu
chiper du pain pour sa famille. Le fascisme frappe aux portes des maisons. Il faut l’imaginer
grandir, sombre de peau et loin des siens, dans tel contexte. Du peu que l’on sait, elle ne
verra plus sa mère, qui mourra comme dans un mauvais conte. Elle franchira l’adolescence
sans retour ; fera face au racisme une grande première fois. « Je sens que mon âme est
cadenassée dans le verrou de mon corps et qu’elle ne peut se dégager, pour fuir loin des
rivages […] » Peut-être est-ce aux âges des émotions intenses qu’elle croise le nom d’oiseau
d’Isidore Ducasse4 et qu’il lui rappelle le sien : Ducados ; peut-être est-ce dans Les Chants
de Maldoror que l’audace du sombre héros dialogue avec ce qu’on peut appeler : un
caractère.

 

Aux bâtard·es, la métamorphose

 

« Elle m’apprit que tout vit, tout a une âme, un souffle. Que tout doit être
respecté. Que l’homme n’est pas un maître parcourant à cheval son
royaume. »5

 

1956. Avant cette date ? Nul ne peut la situer. Elle entre dans le bouillonnement de Paris
pour y laisser la peau de son nom. Sarah Ducados devient « Maldoror ». Naître au
croisement des races en contexte colonial, c’est avancer contre une image de soi et des
sien·nes défigurée. Fabriquer d’autres outils pour faire commun ; au diable le « je », hurle-t-
on alors, quand il peut fleurir dans le grand « nous » d’un socialisme qui se voudrait
international ! Le Parti féconde des utopies et Maldoror en fera une famille – politique,
utopique et amicale. Elle s’inscrira au PC et dira : « Je suis noire. »6

Mais campons un peu autour du feu de l’époque. La France s’est extirpée de sa Seconde
Guerre et doit reconstruire, pierre à pierre, sa propre cohérence. Au Cameroun, elle tire sur



les militants indépendantistes et un certain Le Pen, pour l’heure seulement connu des
bataillons, entre à l’Assemblée nationale comme « plus jeune député du pays ». Lui a « fait »
l’Indochine, qui depuis deux ans et quelque 500 000 morts, est hors de l’Empire.
L’anticolonialisme porte, en plus du visage de Gandhi, les traits fins d’Hô Chi Minh. De
jeunes boursier·es des « colonies » – Antilles, Guinée, Gabon, Madagascar, Dahomey,
viennent en France se former à l’école des Travaux publics, aux Sciences économiques, aux
Arts et métiers, à la musique ou à la menuiserie. Leurs mères ont vu les hommes déserter
pour défendre la liberté de France ; cette jeune bourgeoisie noire tend l’oreille vers ce
tumulte d’idées et d’expériences : iels se rencontrent et parlent pour leurs pères et leurs
peuples. À l’entre-deux-guerres, de nombreux réseaux d’échanges s’étaient constitués parmi
les diasporas noires et des Congrès panafricains s’étaient tenus ; les mots indépendance et
libérations nationales s’y murmuraient. Réformer les conditions de vie dans les colonies et
viser une égalité de race : voilà ce qui se disait plus fort, dans de nombreuses revues comme
celle du Monde noir initiée par les sœurs Nardal7.

En 1956, Aimé Césaire n’est plus l’étudiant des années 1930 mais député de la Martinique,
levier de la départementalisation des « vieilles colonies » – reçu par nombre
d’indépendantistes comme une contradiction majeure avec sa radicalité d’auteur. C’est que
les publications du Cahier d’un retour au pays natal (1939) et du Discours sur le
colonialisme (1950)8 ont marqué les consciences. Quant au psychiatre Frantz Fanon, quatre
années sont passées depuis la publication de Peau noire, masques blancs. Lui qui a vécu
dans sa chair de soldat volontaire le racisme de ses camarades de front en 1941, est engagé
dans l’Algérie en lutte pour sa libération. En 1956, les soeurs Nardal, intellectuelles
féministes, ont depuis longtemps cessé de réunir les artistes et écrivain·es. Elles avaient
permis la rencontre de plumes des Amériques et de l’Afrique avant-guerre, en conscience de
l’immense nécessité d’une solidarité noire qui ne soit pas uniquement matérielle, mais
culturelle. Une conscience qui, plus tard, porterait le nom de « Négritude ». De l’autre côté
de l’Atlantique, Rosa Parks et un fameux pasteur ont su faire parler d’elleux. Ce sont ces
remous qui mobilisent les discussions de l’époque dans la diaspora, une année après la
réunion de divers pays autoproclamés du « Tiers-Monde », à Bandung9.

 

À la croisée des chemins

 

« Ce congrès est un retour aux sources réunissant ensemble des hommes
ayant la même réalité rugueuse. »10

 

Enfin s’organise le premier Congrès des écrivains et artistes noirs à la Sorbonne, initié par
le sénégalais Alioune Diop, fondateur des éditions Présence africaine. Sarah Maldoror est
présente. Le Congrès fantasme l’affirmation d’un lien par-delà les territoires dans
l’expérience commune des peuples colonisés et esclavagisés, tente de dessiner les contours
d’une culture « négro-africaine » ; partage les utopies émancipatrices. On y écoute
théoriciens, poètes, révolutionnaires, personnages politiques qui comptèrent ou



compteront11. James Baldwin, en exil à Paris, narre au jour le jour cette collision. Il
s’interroge : « Est-il possible de décrire comme une culture commune ce qui pourrait être
une histoire d’oppression ? » Les Noir·es issu·es de la première puissance capitaliste sont
observé·es comme une passerelle entre Afrique et Occident et s’étonnent d’être regardé·es
comme « africain·es ». De Césaire, qu’il qualifie de « démago », l’auteur de La prochaine
fois, le feu, écrira : « C’est un Martiniquais de couleur ardoise […] avec l’air plutôt
bienveillant d’un instituteur. Tout cela change dès qu’il s’exprime […] » Césaire dresse un
constat difficile sur l’impossible épanouissement d’une culture dès lors qu’elle se trouve
étouffée par le geste occidental. Baldwin le regarde comme un auteur marqué par les
normes européennes : « Le discours de Césaire ne pouvait rendre compte d’un des grands
effets de l’expérience coloniale : la création, précisément, d’hommes comme lui. »12

Mais le temps est à la communion et à l’utopie. Comment canaliser ce foisonnement pour se
défaire de la « densité des blancs »13 ? Sarah Maldoror a 27 ans, ses cheveux coiffés en
arrière, le regard à la fois ferme et rieur et le corps de sa profession : professeure de
gymnastique. « J’avais envie de faire du théâtre, même si je ne suis pas bonne comédienne.
» Dans le cadre du congrès, plusieurs rencontres lui seront déterminantes : le trio des
penseurs de la Négritude14 et celui qui deviendra son compagnon : Mario Pinto de Andrade,
poète et indépendantiste angolais. L’homme, d’apparence discrète, porte, en plus de ses
lunettes et de sa fine barbe, les urgences de l’époque ; marxiste de formation et fin
connaisseur des langues européennes qu’il traduit, il sera l’un des piliers des mouvements
de libération de l’Afrique lusophone.

Et puis d’autres visages, comme celui extirpé à même la glaise d’Haïti de Toto Bissainthe.
La jeune femme se fera connaître par sa voix ample et mélancolique et ses chants en créole
haïtien. Pour l’heure, elle est en France pour étudier. Elle et Sarah deviendront amies.
Amies, aussi, du Sénégalais Ababacar Samb Makharam et de l’Ivoirien Timité Bassori, tous
deux futurs hommes de cinéma. Ensemble, iels intègrent une école de théâtre, rue Blanche.
« Je jouais les servantes, se souvient Maldoror, c’était systématique […]Comme nous étions
quatre, nous avons trouvé une pièce pour quatre acteurs : c’était Huis-Clos de Sartre. »
Agacé·es par le racisme de l’école, reflet de l’absence de comédien·nes noir·es dans les
théâtres, iels montent leur troupe, les Griots. « Quand on me dit “non”, je trouve toujours
une solution. » Les Griots répètent au foyer des étudiants de la France Outre-Mer et jouent
pour elles et eux, sans décor. Roger Blin, l’un de leurs professeurs, épaulera leur parcours.
Iels se nourrissent du Paris noir : de jazz, de biguine et de rumba. C’est en montant Les
Nègres de Genet, pièce subversive choisie par Maldoror, que la troupe entre dans le monde
professionnel, et bouscule la presse de l’époque. Le théâtre, pour Sarah Maldoror, est une
manière d’acter l’idée qu’il est possible – et urgent – de produire des oeuvres « par nous et
pour nous », une manière de rendre corps à la poésie en même temps qu’un cri, mêlant art,
militantisme et solidarité comme un seul souffle ; et puis, fréquentant de Andrade, elle est
au contact des idées révolutionnaires de l’Afrique lusophone, qui s’organisent à Paris.
L’époque réclame des actes et de nouvelles images. Suite au rapport Khrouchtchev, Césaire
démissionne avec fracas du Parti communiste. Avec de Andrade et Amilcar Cabral,
personnage central du Parti africain pour l’indépendance de la Guinée Bissau et du Cap-
Vert (PAIGC), Maldoror commence une vie en mouvement et s’en va vers la Guinée
indépendante de Sekou Touré. Là-bas elle fait le deuil du théâtre, saisie, on peut l’imaginer,
par cette rencontre percutante avec le continent d’Afrique où tout est neuf à ses sens. Puis
le cinéma, médium populaire, l’appelle : c’est à Moscou qu’elle ira se former. Qu’elle
apprendra à « saisir ce qu’il y a derrière les nuages ». Malgré le racisme « pur et dur » qu’y



subissent les étudiant·es noir·es, elle retiendra une certaine éthique horizontale du travail
d’équipe.

 

Capitaine de merde

 

« Quel est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix ? Quel est celui qui
prononce des paroles par ma bouche ? Qui, dans mes yeux, emprunte
mon regard ? Quelle est donc l’âme, enfin, dont je suis le vêtement ? »15

 

1971. « C’est l’histoire vraie d’une paysanne, Awa, qui, ayant pris conscience des problèmes
politiques posés par la présence des colonialistes portugais, va militer à l’intérieur du
village », peut-on lire dans les archives du matériel promotionnel annonçant la sortie du film
des Fusils pour Banta. Le film, tourné dans les maquis de Guinée-Bissau en 1970, dans ces
villages paysans où s’organisait la résistance selon Cabral, c’est-à-dire « du centre du pays
vers la périphérie », met au premier plan le rôle moins connu des femmes dans la guérilla.
Pour Maldoror, il n’y a pas de luttes sans leur présence, femmes qui portent les bombes sur
la tête, font passer les messages, s’occupent des blessé·es. Elle aime s’attarder, avec sa
caméra, sur les matières, les enfants, l’émotion silencieuse des visages et les gestes, sans
spectacle. Le film sera confisqué à l’étape du montage car cette vision sensible de la guerre
ne plaît pas à un colonel algérien. Or l’Algérie, où Maldoror est venue vivre avec de Andrade
après ses études, finance le film – elle finance alors le cinéma révolutionnaire en général et
s’est faite terre d’accueil des mouvements de libération. La réalisatrice a l’habitude de
circuler dans des univers politiques et artistiques où les femmes sont à l’ombre. Mais elle
est connue pour son franc-parler, et la vie dans les maquis, elle ne la fantasme pas : elle l’a
vécue. « Capitaine de merde » sera sa réponse au gradé. Elle est menacée de mort suite à
cet accroc, les pellicules ne lui seront jamais restituées. Ne restent du tournage des Fusils
pour Banta que ces clichés en noir et blanc, pris par une de ses grandes amies, Suzanne
Lipinska.

À Alger, le couple a élevé deux enfants : Annouchka née à Moscou pendant les études de sa
mère, et Henda née à Rabat. Son compagnon n’est plus clandestin dans l’Algérie libre et elle
fait ses armes de cinéaste en travaillant auprès de Gillo Pontecorvo (sur La Bataille d’Alger),
Ahmed Lallem (sur son film Elles) et sur le documentaire de William Klein autour du
Festival panafricain de 1969. Elle porte à bras-le-corps l’éducation de ses filles et leur foyer
reste porte ouverte pour celles et ceux de passage. Le couple gravite autour du poète Jean
Sénac ou de Jean-Michel Arnold. Héberge, un temps, le réalisateur René Vautier. Rencontre
la chanteuse sud-africaine en exil Miriam Makeba. Ce sont des années heureuses.

Suite à son accroc avec le militaire, Maldoror est expulsée du territoire, prise en charge par
Cabral et de Andrade ; ses enfants sont placé·es à la DDASS française et retrouveront leur
mère une fois celle-ci installée à Saint-Denis, non sans l’aide de quelques ami·es16. Une
autre vie s’amorce en France. De Andrade doit de nouveau se faire discret, il est recherché



par Interpol et ses relations avec le MPLA vont de mal en pis.

 

La terre au-dedans des poète·sses

 

« J’écris parce que je porte en moi des feux mal éteints. J’ai […] d’autres
mémoires à décongeler. »17

 

Ce qu’elle préférait dans le processus de création, nous raconte Annouchka de Andrade,
était la préparation des tournages. Elle allait puiser dans la peinture, parcourait les musées
en quête de couleurs et d’images, découpait ce qui l’intéressait à même les livres. « J’ai
toujours aimé ce qui était beau […] Un arbre, un caillou : tout pour moi avait un intérêt. »
Entourée d’écrivain·es, sa langue était figurative. Le cinéma de Maldoror s’attarde sur les
moments de communion : veiller les martyrs de la torture, filmer des repas des éboueurs
immigrés de Paris, les carnavals de Bissau ou du Cap-Vert, les marches populaires et la vie
aride de l’île noire de Fogo. Elle regarde, de tous ses yeux, la Guyane de Léon-Gontran
Damas18 et chaque plan est une photographie mouvante. Elle a besoin de sentir et de coller
les poètes à leur terre. Elle s’attarde sur les marchés, sur la lumière et les pierres. Et
interroge les enfants de Cayenne ou de Fort-de-France : quels poètes connaissez-vous ? «
Elle n’était pas contemplative, se souvient son aînée, mais attentionnée. » Sarah Maldoror a
travaillé à ses films en portant sa famille sur ses épaules ; la vie avait pu être précaire mais
le couple était entouré d’une solidarité politique et artistique solide.

De Andrade naviguant entre clandestinité et engagements en Afrique19, elle s’efforça de
rendre la parentalité compatible avec le travail en prenant ses filles sur les tournages. Une
fois débarquée à Saint-Denis, elle se mit à travailler pour la télévision française et s’attarda
sur la ville. Elle posa sa caméra sur la Martinique de Césaire à divers âges du poète, et
devant Toto Bissainthe, René Depestre, Aragon ou le peintre Vlady. Elle rêva de conter les
vies de Frantz Fanon, Maryse Condé ou encore Angela Davis. Elle fit d’autres fictions : celle
d’un retour au bled et sur des purges staliniennes à travers un récit de Victor Serge.

La cartographie de son œuvre est récente. Les archives, elle les laissait derrière elle. Semait
ses notes et ses photos. Protégeait ses secrets. L’important était d’agir quand il le fallait, de
soigner les utopies blessées et les déceptions par la poésie. Aujourd’hui, nous pouvons relier
ses travaux aux zones floues de sa vie. Elle ne se disait pas « orpheline » ; pourtant elle
l’était. Elle ne se disait pas plus « panafricaine », et rejetait d’un revers de main le terme «
féminisme ». « Je suis d’où je suis », voilà tout. Mais il faut s’en souvenir : son travail est
aussi une quête. Elle n’a pas posé un regard « exotique » sur les territoires du monde noir
qu’elle découvrait de toute sa chair de femme noire, mais un regard urgent, celui de
montrer des terres et des vies sans images. Dire « je suis noire » pour une afropéenne
signifiait alors : j’habite tous ces héritages, je tremble de tous les possibles, je pleure toutes
les défaites.



Amilcar Cabral fut tué en 1973, trahi, sans voir sa Guinée libre20. Avant lui tombèrent Félix-
Roland Moumié au Cameroun et Patrice Lumumba au Congo. Mario de Andrade mourut dix-
sept ans plus tard, séparé de son Angola natale, cinq ans après le Burkinabé Thomas
Sankara. Les indépendances et la trahison des bourgeoisies nationales, fusionnées aux
intérêts des anciens colons, firent de Fanon un prophète21. L’un des derniers films de Sarah
est consacré à la mort de Césaire, son plus ancien comparse ; lui qui rappelait, dans leur
dialogue d’une vie : « Mon agitation est antillaise, elle est celle des déracinés. » La native du
Gers l’était aussi, agitée. Naviguer dans les terres en lutte, dans les paysages des villes
ultramarines, et filmer le destin des déplacé·es de l’Histoire est le fil qu’elle tenait.
Aujourd’hui comme hier, les archives de l’Afrique subsaharienne et des Antilles françaises
sont peu accessibles. Elles existent peu dans les banques d’images offertes par les GAFA.
Nous n’avons pas d’illustres revues ayant légué par milliers des photos de la France
coloniale, ou des photos de famille. Ces images existent pourtant, soyons-en sûr·es. Elles
s’abîment avec l’humidité et le temps, et disparaîtront. Qui les détient ? Qui y a accès ? À
qui s’adressent-elles ? Le temps a lentement évaporé la mémoire de Sarah Maldoror. À
nous, à présent, d’alimenter son geste. Un « nous » toujours à formuler.
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