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La calligraphie du president Mao n’est

pas terrible
Un exercice d'autocritique en Chine communiste

Lettres traduites et présentées par Chayma Boda, Aél Théry

Type : dossier
Thémes : idéologie, langue, Parti

Chine, 1958. La révolution maoiste est en marche depuis presque dix ans, rythmée par les
campagnes de masse et les purges des ennemis de classe. Pour sauver sa peau de
«dissident » et a la demande du Parti, M. X fait et refait son examen de conscience.

Début 1958, premiere tentative de M. X:

Afin de devenir, dans les plus brefs délais, un véritable homme de gauche, je dois exposer
les ordures capitalistes qui encombrent mon esprit. Les déraciner, les critiquer et les
¢liminer. C’est la fonction concrete de I’exercice « donner son coeur au Parti». Et c’est
seulement de cette maniere que je pourrai devenir un vrai Rouge. [...]

1. Lorsque la réforme agraire a concerné notre village natal, nos terres, notre maison ainsi
que nos meubles ont été redistribués. Il y avait, chez moi, des services a thé et tous mes
jeux (mon jeu d’échec, entre autres). Au moment ou il a fallu déménager, j'étais a 1’école. A
mon retour chez moi, ces objets avaient disparu. Des le début, j'ai été tres, tres affecté par
la redistribution de nos affaires. Cet épisode m’a vraiment mis en colére. Je me suis emporté
contre ces personnes qui exécutent les consignes politiques. Je les ai traitées de moins que
rien, de fauteurs de troubles. Je suis fort mécontent de cet épisode.][...]

4. Un jour, j’ai vu le pere d'un ami (un propriétaire foncier) étre dénoncé et se faire frapper
par un paysan. Ce dernier lui a dit qu’il passerait le reste de I'année a ramasser des
excréments puis il lui en a jeté au visage. A cette époque, je pensais que les paysan-nes
étaient définitivement trop mauvais-es et ne faisaient que « jeter des pierres a celui qui est
tombé dans le puits » en aggravant les difficultés, qu’on ne pouvait vraiment pas leur faire
entendre raison. [...]

10. Pendant la campagne d’élimination des contre-révolutionnaires, en 1951, nous avons
lutté contre toutes sortes de bandits. Parmi les quelques contre-révolutionnaires qui ont été
arrété-es dans notre district se trouvait une ancienne éleve de notre école. Une fille de
grande taille. Lorsqu’elle a été libérée, on lui a sectionné le tendon d’Achille. On a dit que
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c’était parce qu’elle avait du mal a marcher et pour qu’elle évite de se froisser les muscles.
Bref, on lui a sectionné le tendon. Je me suis dit alors que si le Parti souhaitait faire mourir
quelqu’un, il n’avait qu’a le tuer et voila. Mais sectionner un tendon d’Achille, ¢’était trop
cruel. [...]

17. Mon pere a été arrété au mois de septembre de ’année ou je suis sorti de 1’école pour
aller travailler, en 1954. Je me souviens qu’apres la guerre de Libération, mon pere n’avait
pas été dénoncé et qu'il avait méme participé a des assemblées populaires en tant que
représentant. Quand il a été emprisonné, je me suis dit que le Parti arrétait des gens sans
raison. Cette affaire m’a causé bien des ennuis au travail.

18. Parmi les gens qui travaillent dans les salines du grand Tianjin, il y a beaucoup de
cadres révolutionnaires. Ils sont quasiment incultes, or ils assurent surtout des taches de
controle ou de supervision des équipes dans leur travail. Je les méprise car ils tiennent des
propos creux et sans intérét. Il m’arrive souvent de les singer et de leur lancer: « Bons a
rien ! Il suffit d’appartenir au Parti, d’avoir un passé un peu ”"prestigieux”, de faire le leche-
cul et c’est tout. » Des que je les apercois, ces cadres, je les fuis, car je ne veux pas avoir
affaire a eux. [...]

93. Je trouve que la calligraphie du président Mao n’est pas terrible et pourtant les grands
journaux le sollicitent pour remplir leurs pages. Lorsque le président Mao écrit un poeme, il
est publié en premiére page et de nombreux poetes en font les louanges. Il me semble que,
des qu'il s’agit du président Mao, tout est bien et sa calligraphie et ses poémes ne font pas
exception. [...]

100. Dans la capitale, a I'entrée de la ville, au pied des tours ou dans la grande avenue de
Wangfujing, on peut voir des gens aux vétements élimés essayer de vendre toutes sortes de
choses ou de cirer des chaussures et, pas loin, on voit parader des gens tres bien vétus.
Dans le train, si I’'on compare les wagons des riches a ceux des gens ordinaires, ¢’est comme
s’il y avait le paradis d’un coté et I’enfer de 1’autre. Par rapport a la situation d’avant, il n'y a
pas vraiment de différence. [...]

105. Je me dis souvent : « Quelle malchance d’avoir grandi dans une famille de propriétaires
fonciers. C’est comme si ma vie entiere se résumait a cela. » Car, dans notre société, tout
(entrer a I’école, trouver du travail, appartenir a la Ligue, etc.), tout est déterminé par
I'appartenance de classe. C’est ainsi que je me trouve toujours désavantagé par rapport aux
autres. N'y a-t-il aucun remede a cela dans cette vie ?
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Fragment de la premiere tentative de M. X., début 1958

Quelques mois plus tard, une seconde lettre est rédigée :

Je suis né dans une famille de propriétaires fonciers de type féodal. Mon pere a servi en tant
qu’officier réactionnaire. Avant la Libération, il a servi dans le Fujian sous la direction du
capitaine anti-communiste Lu Xinrong. Il a tué des soldats rouges, a fait couler le sang a la
guerre et a de plus été chef de comté. Il a exploité avec brutalité le sang et la sueur du
Peuple pour faire construire sa maison. Il a acheté des terres et des servantes, il a fait du
commerce et n’a cessé d’étre un exploiteur. Quand j'étais petit, mon pere me disait souvent :
« Apprends bien a I’école, dans I’avenir il faudra que tu puisses t’établir sans travailler de
tes mains, comme moi. » J'étais tres fier de lui. J’ai grandi dans cette famille d’exploitants
vils et démoniaques qui vivait du sang et de la sueur du Peuple. [...] La libération de la
Chine rurale a été le tournant de ma vie. Les diverses campagnes politiques qui ont suivi, en
particulier la réforme agraire et la purge des contre-révolutionnaires, entre 1949 et 1951,
ont fait un sort a cette famille indigne. Ses terres, ses maisons ont été redistribuées. Apres
I’arrestation de mon pere, cette famille féodale s’est completement décomposée. Méme si
j'étais encore enfant a la fin de la guerre de Libération et que depuis j'ai pu faire
I'expérience de nombreux mouvements politiques, méme si grace a I’éducation du Parti j’ai
développé des idées nouvelles et lavé mon esprit des saletés capitalistes, il n’en reste pas
moins que je suis né dans une famille de propriétaires fonciers dont j’ai largement subi
l'influence. Je ne suis pas un lotus, dont la fleur sort immaculée apres avoir éclos dans la
boue. Mon idéologie politique, ma vie conservent une identité de classe capitaliste. Mes
rapports défectueux a l'idéologie communiste sont liés a ma position sociale problématique,
a ce jour non corrigée. [...] Je suis né dans une famille d’exploiteurs et j’'en ai subi
I'influence. Devenir Rouge n’est pas facile. J'ai toujours considéré que c¢’était quelque chose
d’inatteignable. [...]

Quand mon pére a été emprisonné, en septembre 1954, j’'ai pensé que c’était injuste. Je me
suis dit qu'il avait eu des problemes dans son histoire personnelle mais que justement c'était
du passé et que par la suite il n'avait plus fait de mauvaises choses. Je pensais qu'il n'avait
pas a étre emprisonné et que cela était injuste. Il suffit cependant de considérer son passé
pour en comprendre les raisons: il a lutté dans le nord du Fujian contre I’Armée rouge, il a



tué de nombreux soldats, il a froissé le bourgeon de la Révolution. Considérant tous ces faits
avec du recul, il aurait di étre fusillé. Le gouvernement populaire a été magnanime envers
lui et ne I'a condamné qu’a trois ans d’emprisonnement (il a été relaché en septembre
1957). [...]

Au travail, je méprise certains cadres. Je pense que leur niveau de culture est bas, qu’ils ne
font que parler de théorie mais ne savent rien faire de concret. Qu'’ils partent donc a la
retraite et qu'on n’en parle plus. Je n’ai que haine a leur égard et je me tiens a distance. Car
le travail technique devrait étre supervisé par quelqu’un qui s’y connait. Au fond, j’aimerais
les voir déguerpir. Pourtant je n’ai pas pensé au fait que, lors de la guerre de Libération et
de la guerre contre le Japon, ils ont lutté contre des dangers considérables, au risque de
leur vie, afin de libérer le Peuple de Chine. Au niveau politique, ils ont traversé les épreuves
les plus séveres, ils ont réussi a conserver un statut de classe irréprochable et, dans le
contexte limité ou ils se trouvaient, ils n’ont pas eu le temps de se cultiver. Il est clair que je
ne les respecte pas assez et je devrais, de tout mon cceur, m’efforcer de les aider,
notamment a se cultiver. Mais ces sentiments de mépris que j’ai pour eux, ne viennent-ils
pas de mon appartenance de classe? [...]

Puisque j'ai un point de vue totalement faussé vis-a-vis du Parti, j'ai de la méme maniere une
opinion erronée sur le dirigeant adoré du Peuple, le président Mao. Je pense que ses
poemes et sa calligraphie ne sont vraiment pas terribles et que les nombreux journaux qui le
publient n’ont aucun gotit. ]J’ai en moi un a priori d’aversion spontanée, qui porte également
sur ces publications. Néanmoins, aujourd’hui, je pense que les journaux et revues qui
souhaitent publier des ceuvres du président Mao refletent I’amour que le Peuple éprouve a
son égard. Ainsi, que celles-ci soient de bonne ou de mauvaise qualité, je ne peux moi-méme
pas en juger. [...]

J'ai dit que dans le train, entre les wagons des hauts cadres communistes et ceux des
vendeurs de rue, il y avait autant de différence qu'entre le paradis et 1'enfer, et que cela
m’avait beaucoup affecté. Mais avant la Libération, je faisais mes trajets dans des pousse-
pousse individuels et je me déplacais la téte haute. Pensais-je alors a celui qui tirait mon
véhicule ou a ceux qui vont en train sur des couchettes en bois ? Pensais-je qu’ils vivaient
I’enfer ? Avais-je de la compassion pour les mendiants ? Non. Je ne me comparais pas a eux,
je ne pensais pas a eux, je n’étais que fierté et orgueil. Mais, si I’on compare la différence
entre les hauts cadres communistes et les petits commercants avec celle qui existait
auparavant entre les administrateurs et les paysans, ce n’est pas du tout la méme chose.
Non seulement les grands cadres communistes ont le méme statut politique que les petits
commergants mais ils n’ont pas droit a tout, tout est absolument équitable. Les différences
qui perdurent du fait de la division du travail s’estomperont a mesure que notre société se
développera. A cet égard, j’avais associé cadres communistes et administrateurs, en pensant
qu’il y avait des inégalités entre ces derniers et le Peuple. Je voulais absolument dénoncer
cette injustice et réclamais que les administrateurs descendent d'un rang. Ce genre
d’argument n’est-il pas celui d’'un ennemi? C’est la un autre probleme provenant de mon
origine sociale.
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Fragment de la deuxieme tentative de M. X., décembre 1958.

Dénichées par Isabelle Thireau [1] chez un bouquiniste de Tianjin au sein d’un corpus
d’archives provenant du parquet judiciaire local, ces deux lettres d’autocritique ont été
écrites par M. X a plusieurs mois d’intervalle en 1958, soit pres de dix ans apres I’accession
de Mao Zedong a la téte de la République populaire de Chine. Elles répondent a une
demande du Parti communiste chinois — raconter et se raconter. Nous ne savons rien de la
vie de M. X lorsqu’il écrit, de son avenir ou de celui de ces lettres. On devine qu'il a été
désigné ennemi de classe, « droitier », intellectuel, condamné du fait de son origine familiale
et que c’est pour cela qu'il doit se plier a I'exercice. On ne sait rien des événements qui
séparent les deux lettres mais, entre la premiere et la seconde, les changements sont
flagrants. A I’évidence, la premiére lettre de M. X a été refusée par son commanditaire, qui
lui a demandé de la réécrire. Le contenu, le vocabulaire, la présentation de soi, jusqu’a la
mise en forme du discours ont connu une torsion radicale.

L’année 1949 marque en Chine la fin de la guerre de Libération et la victoire du Parti
communiste chinois (PCC) sur le Guomindang (Parti nationaliste). Plusieurs campagnes de
masse se succedent des lors afin d’asseoir la 1égitimité et I'idéologie du PCC sur le territoire
et d’établir la position dominante des classes ouvriere et paysanne. Premiere politique
d’ampleur, la réforme agraire est menée de 1950 a 1952. Les terres et ressources des
paysans les plus riches sont confisquées puis redistribuées. Cette réforme, au-dela de son
dessein économique, permet le classement des paysan-nes en différentes catégories.
Propriétaires terriens et élites locales, identifié-es comme « ennemi-es du peuple », sont
remplacé-es dans 'administration par des paysan-nes d’origine modeste. Le bilan humain de
ces deux années est colossal ; les historien'nes évoquent jusqu’a 3 millions de morts. En
parallele, la « campagne de suppression des contre-révolutionnaires » vise a purger la
société chinoise urbaine de ses « mauvais éléments » — impérialistes, espions ou rebelles —
dont le statut de coupable est considéré comme héréditaire.

En 1956, le monde communiste est a un tournant critique de son histoire. Khrouchtchev,
nouveau dirigeant de I'Union soviétique, rend publique sa critique des crimes de Staline,
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son prédécesseur mort trois ans plus tot. La méme année, le VIII® congres du Parti
communiste chinois voit s’exprimer de fortes réserves sur la ligne politique radicale qui a
marqué les premieres années du régime. Le président Mao veut éviter que le malaise social
soviétique se répande en Chine. Afin de raffermir son autorité, mais aussi d’améliorer les
relations entre I'Etat et la population, il appelle son peuple, et en particulier les
«intellectuel'les », a exprimer leurs critiques de I'Etat et du systéme bureaucratique. C’est
le début d'une nouvelle campagne de « rectification », aussi dite des Cent fleurs — d’apres
une phrase célebre prononcée par le président : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent
écoles rivalisent. » Cette campagne, organisée entre février et juin 1957, provoque
’explosion de critiques et de mouvements contestataires dont I’ampleur dépasse
rapidement le cadre prévu initialement, et Mao opere une rapide volte-face. La campagne

« anti-droitiere » succede a la précédente et une répression féroce touche, entre 1958 et
1960, ceux et celles qui se sont exprimé-es durant les mois précédents. Entre 500 000 et 1,2
millions d’individus identifiés comme « ennemis du socialisme » sont déportés. Cette
campagne vise principalement la catégorie des «intellectuel-les », comprise dans un sens
tres large et mouvant: il s’agit de toutes les personnes qui ont fréquenté 1'école secondaire
ou ont acquis des connaissances issues de 1’ancienne société. En entérinant le discrédit des
«intellectuel-les » au profit de la seule productivité des « masses » ouvrieres et paysannes, la
campagne « anti-droitiere » constitue un véritable jalon entre la premiere période
communiste et la suivante, marquée par le début du Grand Bond en avant dés 1958. Cette
politique de modernisation de toutes les spheres de la société se solde par un échec et
plusieurs millions de morts, par suite notamment des famines engendrées par un plan
quinquennal incompatible avec le rythme des récoltes.

L’adhésion des individus au projet socialiste nécessite la destruction des anciennes
structures sociales (familles, groupes religieux, amicales régionales...). La direction centrale
impose aux autorités locales des quotas d’ennemi-es a neutraliser et les Chinois-es sont
incité-es a dénoncer les personnes suspectes. Les campagnes de propagande du régime
maoiste s’accompagnent ainsi d’une intense production d’écrits — accusatoires,
dénonciateurs, justificatifs. A une autre échelle, la répression s’opére par l'intermédiaire de
I’autocritique contrainte, dans laquelle un individu doit avouer ses crimes et confier ses
pensées idéologiques non conformes avec le socialisme de fagon « volontaire et spontanée ».
On lui enjoint de repérer et reconnaitre ses erreurs, de faire 1’exposition sans fard de ses
propres limites et de soumettre ce compte-rendu réflexif au Parti dans 1’objectif de se
réformer. Si I’examen de conscience n’est pas jugé satisfaisant, I'individu peut étre sollicité
de nouveau. Ne pas se conformer aux exigences de 'autocritique peut entrainer de violentes
représailles. Pris dans I’engrenage de la « campagne anti-droitiere », dont I'une des
modalités de réalisation s’illustre avec le mouvement peu connu Donner son coeur au Parti
(mai-juin 1958), c’est a cet exercice que doit se livrer M. X dans ses lettres.

[1] Isabelle Thireau est directrice de recherche au CNRS-EHESS. Ces lettres ont été présentées dans le séminaire
« Normes et 1égitimité en Chine contemporaine » qu'elle y a animé en 2016-2017. Les traductrices et auteures de
ce texte lui adressent leur chaleureuse gratitude pour leur avoir transmis ces matériaux.

Texte paru dans le Numéro 1, automne 2017 de Panthére Premiere.



