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La messie de Milan
Qu'y a-t-il sous le pagne de Jésus revenu-e ?

Par Thomas Girard, Dessins de Amélie Laval

Type : enquéte & analyse
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Un christ féminin et sa papesse milanaise enfiévrent I'Eglise au XIIIe siécle, jusqu’a finir au
biicher. Mais & qui profite le crime ? A I'opulent clergé menacé par une foi a la pureté
renouvelée ? Au pape et sa tyrannie papatriarcale ? A la famille rivale des Visconti, qui régne

alors sur Milan ? Une saga mélant sexe, fric et pouvoir dans I'Italie du Moyen Age, ou
comment I'Inquisition a flirté avec des péchés capitaux somme toute tres politiques...

Si une curieuse lubie vous pousse & vous pencher sur une étrange « sainte » du Moyen Age,
nommeée Guglielma, il vous faudra parcourir une tradition, un patchwork de contes
s’inspirant les uns des autres. Au début de la Rappresentazione di S. Guglielma, figliuola del
Re d’Inghilterra d’Antonia Pulci, un ange passe, et récitant ces vers, la présente ainsi':

Etant nouvellement baptisé

A la foi de Jésus, le roi de Hongrie

Se décida a prendre épouse

Et a la chercher par tous royaumes

Il s’allia au grand roi d’Angleterre

Et ce fut par I'une de ses filles, noble et pieuse

Qui s’appelait Guglielma

De bonnes maeurs, honnéte et belle

Cette Guglielma souffrit de nombreux tourments
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Et vagabonda de par le monde

Et fut condamnée sur la foi de calomnies

Au supplice du feu, cependant la Majesté divine

La soustraya a toutes ces trahisons et calomnies
Parce qu’elle secourt quiconque s’incline devant elle
Et bien qu’elle ait été tourmentée en ce monde

Comme le fut Job, elle fut finalement sauvée.

Alors Guglielma, sainte ou sorciere ?

La trame de ces « mysteres » - un genre particulier de pieces de théatre - n’est guére
originale ; ils sont tissés de lieux communs empruntés aux vitae, les hagiographies’ de
saintes femmes du Moyen Age. Si I’on parcourt celles écrites au XV° siécle, on trouvera la
Vita di S. Guglielma d’Antonio Bonfadini, dont le canevas de la piéce de Pulci est tiré. Elle
raconte |’histoire, pathétique et édifiante comme il se doit, de Guglielma, une belle et sage
princesse royale, ici fille du roi d’Angleterre. Souillée par la calomnie de I'adultére, son
innocence intacte et sa foi sincere lui assurent la protection divine, et lui permettent de fuir
le blicher qui I'attend et de se réfugier a Milan, ou elle meurt en sainteté.

Vous voulez un peu moins de bondieuseries, plus de sexe, un gofit de sabbat’? Un autre
récit se fait jour au méme moment, a travers les poémes de Gabrio de’ Zamorei, un ami de
Pétrarque, ou dans ceux du Tritheéme, au XV* siecle. Guglielma est une fausse dévote. Elle et
son amant, Andrea, tiennent a la nuit tombée avec des ami-es des conventicules’ dans la
cave de leur maison, ou les femmes de la secte sont tonsurées, donnent les services
religieux tout en maudissant les prétres catholiques. L'unique chandelle soufflée, la
patronne de cette joyeuse compagnie, revétue des ornements pontificaux, donne I'ordre a
chacun-e de s’accoupler avec son voisin ou sa voisine de table. La sauterie se finit sur un
petit remontant, composé de vin mélangé aux cendres d’un nourrisson né des orgies
précédentes. La encore, rien de bien original : tous ces détails croustillants sont issus d'une
autre tradition prenant sa source dans une bulle (un texte de loi) datant de 1233, du pape
Grégoire IX, intitulée Vox in Rama, qui décrit par le menu un banquet d’hérétiques, présidé
par un chat noir: «IlIs éteignent la chandelle et s’adonnent aux plus sordides actes de
luxure, sans nulle distinction entre ceux étrangers et leurs parents. S’il y a plus d’hommes
que de femmes, transportés de passions ignominieuses, brilants de désir tour a tour, les
hommes avec les hommes satisfont leurs dépravations, et les femmes font de méme... »°.
C’est la pierre fondatrice de I'imagerie du sabbat, promise a une fortune certaine dans les
siecles a venir. Alors Guglielma, sainte ou sorciere ? Pour le savoir, il nous faut revenir a la
source commune de ces récits : que s’est-il passé a Milan en ce début du XIII® siecle ?



De la fiction littéraire a la fiction historique

- SETIEEE

LA PAPESSE.

La Guglielma de la tradition historique nous est
connue par un proces inquisitorial instruit en 1300°. Guglielma est morte depuis vingt ans
déja, mais les inquisiteurs veulent éradiquer une hérésie dont ils la pensaient inspiratrice, et
interrogent minutieusement tous ses « sectateur-es ». Les interrogatoires se succedent, et
les deux inquisiteurs, Guido de Cochenato et Raniero de Pirovano, déploient tout le savoir-
faire accumulé et raffiné par le tribunal de la foi depuis un siecle pour arracher les aveux
des hérétiques. En retrait, un greffier transcrit en latin les confessions. Les actes de ce
proces dessinent alors le portrait d'une femme a la piété exemplaire, suscitant I’admiration
et la dévotion des laic-ques comme des religieux-ses. Arrivée a Milan autour de 1260, sa
légende la dit princesse royale de Bohéme. Elle adopte une vie de prieres et de
contemplation, et devient bienfaitrice et protégée de la prestigieuse abbaye de Chiaravalle,
fondée par saint Bernard lui-méme. Elle s’y entoure de sa propre famiglia - spirituelle -,
dans laquelle Andrea Saramita, son « fils ainé » et Maifreda de Pirovano, sa «fille », tiennent
les premiers roles.

Ses fideles avaient écrit nombre d’hymnes, litanies et psaumes pour appuyer ce culte, un
nouvel évangile qui devait remplacer le Nouveau Testament comme celui-ci avait remplacé
I’Ancien. Iels dévoilerent aux inquisiteurs les détails de leur credo; la naissance de



Guglielma, disaient-iels, avait été annoncée par I’archange Raphaél a sa mere, la reine
Constance de Boheme, comme celle de Jésus avait été annoncée par I'archange Gabriel a la
Vierge Marie. Elle était bel et bien un nouveau Christ, de nature a la fois divine et humaine,
mais femme. Elle portait miraculeusement les stigmates de son passage sur la Croix: la
blessure au flanc, due a la lance d’un soldat romain, et les plaies au creux des mains et des
pieds, dues a la crucifixion, comme si son corps se remémorait les supplices de Jésus. De la
méme maniere que le Christ avait ressuscité dans son corps d’homme, en présence de ses
disciples, avant d’entamer son ascension céleste, Guglielma ressusciterait a la Pentecote de
I'année 1300, dans son corps de femme, en présence de ses fideles. Elle leur octroierait
ensuite les «langues de feu », don du Saint-Esprit permettant a ses apotres de s’adresser a
tous les peuples en leur langue. Alors s’accomplirait la Parole : tous les « faux chrétiens »,
les juifs, les sarrasins seraient convertis, et le christianisme deviendrait enfin seule foi
universelle.

Comme un désir d’Apocalypse

Aussi baroque et illuminé que puisse paraitre ce portrait, il n’avait rien d’une bizarrerie. Les
XIII® et XIV® siecles font en effet figure d’ere New Age du christianisme médiéval. La
religiosité des gens ordinaires entame une mue profonde : I’'on ne se contente plus d'un
salut promis par les prétres en échange d’une obéissance sans faille et de dons sonnants et
trébuchants. Les croyant-es aspirent a éprouver en personne ce qu’est la foi chrétienne, en
se débarrassant de leurs fardeaux matériels, en embrassant une « vie pauvre », en imitant le
Christ. « Le christianisme, ici et maintenant », en quelque sorte. Souvent inspirées des
prophéties d'un abbé de Calabre, Joachim de Flore, partout fleurissent les espérances
eschatologiques’, dépeignant dans un futur proche la fin du monde, c’est-a-dire le retour du
Fils de Dieu, et l'instauration d’un royaume de Justice ou le savoir religieux et la grace
seraient également répartis. Dans cette perspective, Guglielma ressemble alors a un saint
Francois d’Assise féminin. Ce dernier avait en effet été élevé au rang d’annonciateur
angélique du renouveau spirituel de la chrétienté qu’espéraient en effet celles et ceux qui
désespéraient de la vieille Eglise romaine catholique. Le fondateur de 1’ordre franciscain,
dans les écrits de ses disciples les plus fervents, apparait lui aussi portant les stigmates de
la Passion, entouré de ses disciples, nouveaux apotres, annongant la survenue du Jugement
dernier et l'instauration du Royaume de Dieu sur terre.

A cette époque, les « nouveaux Christs » se multiplient comme des petits pains. Des Christ
males, cela va de soi. Sauf a Milan. « Guglielma se disait le Saint-Esprit incarné en vue de la
rédemption des femmes et elle baptisa des femmes au nom du Pere, du Fils et d’elle-méme »
nous raconte le chroniqueur (anonyme) des Annales de Colmar®, quelques années aprés que
le proces a eu lieu. Aussi expéditifs soient-ils, ces quelques mots interpellent, puisque, dans
les sources parvenues jusqu’a nous, rien n’indique ce « séparatisme » féminin de la secte:
pour tou-tes ses fideles, Guglielma sera rédemptrice du genre humain tout entier, hommes
et femmes confondues. Pour I'historienne Paulette L'Hermite-Leclercq, il y a la comme une
mauvaise conscience masculine du clergé médiéval’.

A cette époque, I'Eglise assurait avec constance aux filles d’Eve que le Christ était mort
pour elles aussi. Mais étrangement, la rencontre avec le divin semblait bien moins
atteignable aux femmes. Pourquoi ? Parce qu’elles étaient coupables au premier chef, a



travers leur lointaine aieule, de la Chute hors du paradis d’éden et du péché originel.
Puisque sur elles pesait toute la conscience coupable du monde, les femmes pouvaient plus
aisément que les hommes désespérer de la possibilité d’étre sauvées, de trouver la
rédemption promise a I’humanité toute entiere. Au risque pour les clercs de les voir se
détourner ou méme s’élever contre I'Eglise.

C’est que cette exaltation populaire autour de I’Apocalypse prochaine n’était pas qu'une
fievre bénigne, un doux délire inoffensif; dans I'imagination propre a ce renouveau de la
piété médiévale, avec le retour du Christ venait la punition des injustes, et parmi elleux des
clercs vivant dans 1’opulence et le luxe, oublieux des enseignements du Christ. Et en
particulier du premier d’entre eux, le pape, tyran d’entre les tyrans. Le pape d’alors,
Boniface VIII, n’était pas particulierement consensuel. Il fut 'un des papes les plus
impétueusement autoritaires du Moyen Age, et I'un des plus intransigeants sur la séparation
des deux ordines, 1'ordre laic et I'ordre religieux. Il ne fit preuve d’aucune défaillance dans
la traque de celles et ceux qui aspiraient a une plus égale distribution de la sacralité et de la
grace. Les plus radicaux des franciscains qui avaient accordé foi aux visions représentant
saint Francois en annonciateur du retour du Christ, appelés spirituels, se trouverent eux
aussi en butte aux poursuites de I'Inquisition. En 1296, dans sa lettre Saepe sanctam
Ecclesiam, il tempéta contre ces laic-ques, « méme de sexe féminin », qui s’étaient
enhardi-es jusqu’a précher et entendre les confessions sans avoir été ordonné-es. Peut-étre
était-ce un écho a notre hérésie milanaise ? En tout état de cause, pour les laic-ques de tout
sexe qui aspiraient a une révolution dans 1'Eglise, Boniface VIII fit rapidement figure
d’Antéchrist, de nouveau Dioclétien™ attaché a la persécution des vrai-es chrétien-nes. A la
lumiere de ce tableau, il apparut aux fideles de Guglielma que I’histoire se répétait ; les
persécutions que les apotres avaient subies par amour pour Jésus, les guglielmites
pensaient ainsi les subir de la main de 'Inquisition. Avec raison, puisque Guglielma fut
déclarée hérétique. A 'issue du proces de 1300, Andrea Saramita et Maifreda de Pirovano,
le fils et la fille spirituelles de Guglielma, furent envoyé-es au bilicher. La vindicte des
inquisiteurs ne s’acheva pas la. La dépouille de la fausse sainte fut exhumée et livrée aux
flammes elle aussi, comme le voulait le droit inquisitorial : la persécution des hérétiques ne
se laissait pas arréter par leur mort.

Genre et pouvoir au Royaume du Christ-Reine



L’espérance en I'avenement d'un age
nouveau pour la chrétienté s’accompagnait en effet d’une critique virulente de 1'Eglise de
Rome - I'Eglise révée des temps derniers était le miroir vertueux des vices de celle-ci.
Pauvre quand le clergé s’abimait dans la somptuosité, chaste quand les cardinaux
sombraient dans le stupre, et, pour les guglielmites, féminine, quand le pape incarnait la
toute-puissance paternelle. C’est en effet un des traits saillants de «1’hérésie » guglielmite :
I'hérésiarque Guglielma avait désigné comme sa vicaire - c’est-a-dire sa représentante en ce
bas monde - Maifreda de Pirovano, une moniale'' de I’ordre des Umiliati. Comme Jésus avait
laissé les clefs de 1'Eglise catholique & ’apdtre Pierre, son vicaire sur Terre, Guglielma - une
fois ressuscitée - les confierait a son tour a sceur Maifreda. Pierre avait été le premier
évéque de Rome, le premier des papes, et les clefs symbolisaient le pouvoir, déposé entre
les mains de la papauté, de lier et de délier, d’ouvrir le royaume des cieux aux chrétien-nes.
Selon les dépositions recueillies par les inquisiteurs, a la Paques de I’année 1300, sceur
Maifreda aurait - a I’encontre des prohibitions faites a son sexe - célébré la messe et préché
a Milan, comme Pierre I'avait fait a Jérusalem et a Rome avant la résurrection du Christ.
Elle semblait fin préte a assumer son réle futur de papesse, a la téte de la chrétienté.

Le noeud du probléme était en effet celui du pouvoir, et du genre du pouvoir, dans 1'Eglise.
L'Eglise avait elle-méme envisagé le Christ-femme, a travers la pensée de Thomas d’Aquin,
le théologien le plus célébré du XIII° siecle. Dans son Commentaire sur les sentences de
Pierre Lombard, Thomas se demande pourquoi Jésus s’était incarné dans un corps sexué
plutot qu’asexué, et pourquoi ce corps avait été celui d’'un homme plutét que celui d'une



femme'?.

Dans le corps mystique, qui est I'Eglise, il n’y a pas de différence entre les sexes,
car, comme le dit 'Apétre”, Epitre aux Galates, 3, 28 : « Dans le Christ, il n’y a
pas d’homme ni de femme. »

Cependant, continue Thomas, quitte a embrasser totalement la condition humaine, le Christ
aurait dii assumer le sexe féminin, parce que I’humanité ne pouvait connaitre la rédemption
que par la ou elle avait péché.

En effet, la restauration correspond a la chute. Or, la premiére chute a été le fait
de la femme. Le principe de la restauration devait donc étre une femme. [...] Le
Christ a assumé les carences de notre nature. Or, la fragilité du sexe féminin est
une carence. Il devait donc I’assumer. Il est dit dans un sermon sur les vierges :
« Plus le vase qui triomphe de I’ennemi est faible, plus Dieu est loué. » Or, Dieu
doit étre loué au plus haut point par la victoire du Christ. Il convenait donc qu’il
assume le sexe le plus faible, le sexe féminin.

Mais, finalement, cette faiblesse est impossible, parce qu’incompatible avec I’exercice du
pouvoir. Car Jésus-Christ est aussi Christ-Roi, souverain éternel et supréme :

Cependant, le Christ était la téte de I'Eglise. Or, la femme n’est pas la téte de
I’homme, mais c’est I'inverse, selon I’Apétre. Il ne devait donc pas étre une
femme.

C’est la conclusion finale de Thomas d’Aquin : le Christ gouverne I'Eglise comme I’homme
gouverne la femme - donc Jésus ne pouvait étre de sexe féminin. Au Moyen Age, le partage
entre I'hérésie et la sainteté est un partage politique. Si Guglielma de Milan fut hérétique
plutét que sainte, c’est aussi parce que 'imagination utopique dans laquelle elle s’inscrivait
était fondamentalement incompatible avec I'imagination du pouvoir propre a 'Eglise
catholique.

Un jeu de miroirs entre I’Etat et ’hérésie

L’histoire de la papauté au XIII° siecle est ’histoire de I'invention d'une « cosmogonie »
politique, d’une mythologie du pouvoir pontifical. Au travers du droit de I'’Eglise - ou droit
canonique -, de la théologie, de 1’exégese biblique, de I'histoire méme, les papes du Moyen
Age central et leurs partisans ont entiérement réimaginé ce que devait étre le pouvoir dans
la chrétienté. L’autorité juste, telle que prescrite par le texte biblique, devait prendre la
forme d'une « hiérocratie », c’est-a-dire d'un gouvernement assuré par les détenteurs du
sacré, auquel seraient subordonnés les princes et les rois séculiers. Dans ce régime
utopique - c’est-a-dire ce plan de gouvernement - le plus humble des curés, du fait de sa
dignité supérieure de clerc, avait autorité sur le plus puissant des seigneurs laics, puisque
par 'ordination le Christ I’avait investi du pouvoir de médiation sacramentelle. Cette
théorisation d'un gouvernement théocratique accompagna effectivement la centralisation



d’une Eglise auparavant fragmentée en diocéses et provinces ecclésiastiques. A son sommet
tronait le pape, juge universel, disposant de la plenitudo potestatis - la plénitude de

pouvoir - c’est-a-dire de la plus haute souveraineté juridictionnelle, mais aussi de 1’autorité
supréme en matiere de vérité de la foi. Son autorité, et la sacralité de sa personne, lui
venaient de sa qualité de vicaire du Christ, de représentant de Jésus sur Terre.

Alors que la papauté tendait tous ses efforts pour légitimer et imposer ce projet
théocratique au long cours, les hérésies opportunément démasquées par 1'Inquisition se
trouvaient investies d’un role tout particulier. Pour I'Eglise, I'hérétique est 'ennemi-e de
tout-e chrétien-ne, et méme du genre humain tout entier. Le régime théocratique imaginé
par la papauté fut des lors bati en prenant prétexte de la finalité urgente et incontournable
de la défense de la foi contre la dépravation de I'hérésie. L’Eglise romaine en fit une
véritable stratégie de guerre et d’affirmation d’un pouvoir de plus en plus absolu ; les
résistances sociales et politiques au gouvernement et a la discipline ecclésiastique étaient
travesties comme crime contre la religion chrétienne, et devenaient des points d’appui pour
imposer des structures juridiques et étatiques patiemment miries. Protester contre les
prétentions du pape a un trop grand pouvoir, par exemple, pouvait valoir chef d’accusation.
La monarchie pontificale s’alimentait ainsi des obstacles qu’elle rencontrait, mais I’on
pourrait aussi bien dire, qu’elle suscitait. Les oppositions politiques étaient
systématiquement déformées par les clercs pour correspondre le mieux possible a un double
inversé, et maculé d’hérésie, du pouvoir pontifical. Celui-ci se construisait ainsi en
diabolisant la parole de ses ennemi-es, en leur prétant les traits antithétiques de son propre
projet politique.

Dans cette bataille, I'Inquisition était le bras judiciaire de la papauté. Elle avait, de fait, la
facheuse tendance a voir dans I’hérésie ce qu’elle voulait bien voir, c’est-a-dire ce qui
correspondait a sa représentation de la déviance et du crime contre la foi chrétienne. Il
faudrait ici revenir sur les techniques d’interrogatoire des inquisiteurs - sans méme parler
de 'usage de la torture - qui permettaient a ceux-ci de faire dire, par la peur brute,
I'espérance distillée de « s’en sortir », les promesses de clémence, ce qu’ils voulaient
entendre. Un proces d’inquisition est, a bien des égards, une fiction comme une autre, qui
ne parvient jamais a s’empécher d’imaginer, sous chaque accusé-e tombant sous sa coupe,
I’ennemi-e idéal-e, mais qui aussi bien a le pouvoir de le ou la faire naitre a la vie - ou au
moins a I’histoire - en forcant ses aveux.
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Fabriquer I’hérésie, fabriquer la sainteté

Il est sain alors de relire le proces de la secte milanaise avec méfiance. Qui nous dit qu’il ne
s’agit pas la d'une éniéme réécriture historique opérée par les inquisiteurs ? De fait, la
doctrine guglielmite reproduit un peu trop fidelement la représentation idéologique du
pouvoir propre a la papauté tardo-médiévale, mais en substituant la femme a I’homme au



sein d'un ordre clérical trés explicitement patriarcal. Elle est une monstruosité « parfaite »,
en quelque sorte : elle duplique, mais « pervertit » en la féminisant, la forme fantasmée de la
royauté christique et la structure pyramidale du pouvoir pontifical. Elle répond tellement
bien a cette utopie de gouvernement, mais de maniere inversée, que 1’'on ne peut se défaire
du soupgon que cette « horreur » théologique et juridique n’a pas été découverte par hasard.

D’autant plus que cette affaire ne manque pas d’une facette politique plus pragmatique. Au
tournant des XIII® et XIV® siecle, c’est la famille des Visconti qui domine Milan : Otton
Visconti est I’archevéque de Milan, son neveu Matteo est capitaine du peuple et vicaire
impérial, c’est-a-dire représentant de I’empereur du Saint-Empire romain germanique, le
suzerain de la ville de Milan. Dans la lutte entre les guelfes (partisans du pape) et les
gibelins (partisans de ’empereur), les Visconti ont clairement choisi leur camp, au point de
devenir ’ennemi juré de la papauté. Lorsque le vieil Otton meurt en 1295, Boniface VIII
parvient a faire élire un pion de la famille rivale des Visconti, les Della Torre, a I’archevéché.
La traque des guglielmites commence peu ou prou au méme moment. Est-ce la une simple
coincidence ? Maifreda de Pirovano, la « papesse » de Guglielma, est une Visconti, une
cousine germaine de Matteo, dont le fils et successeur Galeazzo est accusé lui aussi
d’appartenir a la secte... La « découverte » de cette hérésie constitua un atout maitre pour
les menées politiques de la papauté en Lombardie, et lorsque le successeur de Boniface VIII,
Jean XXII, ouvrit un proces pour hérésie contre les Visconti, il ne manqua pas d’asséner
comme preuve que ce lignage était maculé par I'hérésie. Pour un abrégé du réquisitoire,
lisons la Chronique de Guillaume de Nangis'*: «[...] Une inquisition ayant été faite contre
[les Visconti], ils furent trouvés manifestes hérétiques, et définitivement condamnés comme
tels. Ayant recu souvent des envoyés du Siege apostolique, [les Visconti] les frapperent, les
emprisonnerent, déchirerent leurs lettres; ils dépouillerent les églises, enleverent ce
qu’elles renfermaient, chasserent de leurs résidences les évéques, les abbés et autres
personnes ecclésiastiques, les flagellerent, les envoyerent en exil, en tuerent plusieurs, et
brilerent les hopitaux, les églises et autres maisons de piété. Matteo [...] niait la
résurrection de la chair, ou du moins la révoquait en doute. Son aieul et sa grand-mere
avaient été hérétiques et pour ce brilés. Maifreda sa sceur par sa mere avait été briilée a
Orvara; elle prétendait que le Saint-Esprit était incarné. » Libidineux, pervers, impies,
acoquinés avec tous les infideles de la terre, les Visconti se virent rhabillés pour plusieurs
hivers.

Un autre son de cloche que celui du pouvoir ecclésiastique est pourtant discernable ; il nous
conduit a relativiser grandement le caractere scandaleusement hérétique des
admirateur-ices de Guglielma. Ces dernier-es appartiennent a toutes les couches sociales de
la commune, I'on y trouve une servante, des aristocrates, des juristes, des prétres comme
des marchands. Des client-es des Visconti comme des client-es des Della Torre. Avant que
I'Inquisition ne s’en méle, le prestigieux monastere cistercien de Chiaravalle, pres de Milan,
organise des offices au nom de Guglielma. Deux fois par an, a I’anniversaire de sa mort et
au jour des Saints, les moines préchent en son honneur. Des foules de péelerin-es s’y rendent
pour se recueillir sur sa tombe, et ’abbé du monastere tient un registre des guérisons
miraculeuses qui ont eu lieu. C’est, en somme, la vie post-mortem d’une sainte ordinaire ; si
elle n’a pas encore été béatifiée par le pape, qu'importe, son tour viendra, il faut en
attendant accumuler les preuves a porter a son proces en canonisation. C’est qu’une sainte
ou un saint est un véritable don de Dieu pour un monastére ; son culte, pourvu qu'’il soit
populaire, signifie prestige et manne financiere, et chacun-e en veut sa part. Quelques
paroles rapportées de Guglielma elle-méme mettent en doute que son histoire ait été autre



chose que celle d’'une pieuse femme aspirant a la sainteté ; I’enthousiasme débordant de ses
fideles 1’aurait conduite a de nombreuses reprises a protester avec humilité de sa nature
pécheresse : «je ne suis qu'une pauvre femme et un vil vermisseau » aurait-elle dit a un
dévot qui lui demandait si elle était Christ ressuscitée... Rien n’indique que ce portrait soit
celui de la « véritable » Guglielma, mais tout indique que celui dressé par I'Inquisition obéit
a de toutes autres considérations que celles visant a restituer le désir de sacré de cette
femme pieuse.

I ressort de toute cette histoire que 1’on ne sait rien, ou si peu, de cette hérésiarque
milanaise : un proces d’inquisition n’est rien d’autre qu’'un rapport de police. Sil’on doit,
par-dela les apparences, enquéter soi-méme sur la nature d’'une collection de déviances
religieuses, il arrive souvent que ’on ne trouve rien d’autres que femmes et hommes
ordinaires, préoccupé-es a se trouver un saint, une sainte, un peu d’espoir en leur salut, un
peu de justice a venir. Sil’on fouine sous le pagne de Jésus, c’est (encore) pour trouver la
foi. ]

Note concernant les illustrations : En 1441 la derniere des Visconti, Bianca Maria, se
maria au nouveau maitre de Milan, le condottiere Francisco Sforza. Celui-ci commanda pour
'occasion au peintre Bonifacio Bembo un jeu de cartes, connu aujourd'hui comme le tarot
Visconti-Sforza. L'une de ces cartes représente une nonne en robe de bure, coiffée de la
tiare papale, tenant dans sa main droite un sceptre et dans la gauche un livre fermé. Il ne
peut s'agir de personne d'autre que soeur Maifreda de Pirovano...
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