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Été « burkini », bar de Sevran, femmes « en voie de disparition » à La Chapelle… Le débat
public mêle allègrement féminisme instrumentalisé et racisme décomplexé. Entre le
marteau et l'enclume, quel espace politique pour les femmes racisées ?

Je ne me souviens pas du jour où j’ai compris que j’étais une femme. Ou plutôt, compris ce
que c’était qu’une femme. Pas seulement quelqu’un qui pouvait porter des robes, avoir les
cheveux longs, un jour des seins, peut-être maman. Non, quand j’ai compris que c’était être
moins. Il n’y a pas eu de déclic, de révélation, d’un jour au lendemain. Plutôt une succession
d’infimes déconvenues, d’incompréhensions, de petits agacements. Les découvertes
terribles sont rares : en cours de français, Virginie [1] préfère se noyer plutôt qu’ôter la robe
lourde qui l’assassine – l’enseignante commentait l’entreprise d’édification morale, j’avais
un trou dans le ventre. Je n’avais pourtant pas bronché en regardant quelques années plus
tôt Belle se vendre à la Bête pour la dignité de son père – images gentiment terribles qu’on
montre aux petites filles et qui s’inscrivent, je crois, jusque dans la chair et règlent mieux la
conduite que les leçons de politesse.

Je ne me souviens pas non plus m’être découverte racisée [2].Nous étions algériens, c’était
une langue dans la maison, une seconde couleur de passeport, des habitudes familières.
C’était aussi cette absurde mention « nationalité étrangère » sur ma convocation aux
épreuves du brevet qu’il avait fallu faire corriger; un pays que certains fantasmaient comme
un autre « chez-moi », et je crois que ça ne m’ennuyait pas trop d’avoir une plage en
vacances pour second chez-moi; et d’autres choses moins agréables, j’étais enfant quand
l’image de l’arabe-terroriste a supplanté celle de l’arabe-voleur 

[3]

.

Je n’ai pas oublié, cependant, la première fois où l’injustice que cela impliquait m’a frappée,
et ce n’était alors qu’un chagrin d’enfant. J’avais cinq ans, six ans peut-être, et devant le
grand miroir du couloir, chez ma grand-mère, nous faisions des mines avec ma cousine. Elle
jetait ses cheveux en arrière, longs, lisses et clairs. J’avais beau secouer la tête, les miens,
de cheveux, tressés haut sur le crâne, couronnés de frisottis, demeuraient parfaitement
inertes. J’ai fondu en larmes sur les genoux de ma mère – pourquoi mes cheveux ne
bougeaient-ils pas, pourquoi n’avais-je pas droit à l’ondoyance, aux reflets brillants,
pourquoi fallait-il les enrouler dans un cordon la nuit, les attacher le jour. J’ai pleuré, je n’ai
jamais aimé ces cheveux, je les ai torturés quelque temps, ils profitent maintenant d’une
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tranquillité discrète. Je voulais qu’ils bougent enfant, je les porte enfermés aujourd’hui –
trop nombreux, trop frisés, trop voyants. Ce jour-là, j’étais triste parce que dans le miroir, je
ne ressemblais pas aux modèles de filles et de femmes que déjà nous avions appris à
poursuivre; et je n’y ressemblais pas parce que j’étais arabe. La question de mon propre
rapport à mon corps et à ma féminité a toujours été, aussi, celle de ma racisation; de la
même manière qu’ils ont toujours été appréhendés par autrui à travers ce prisme racial :
mes cheveux de femme, ma peau de femme, mon corps de femme est un corps d’arabe.

La géométrie ou la vie

Je suis perplexe quand certaines disent : « Je me sens arabe, je me sens noire, avant de me
sentir femme. » Je comprends, bien sûr, ce qu’elles veulent dire, le récit et la proposition
politique contenus dans cette affirmation, mais je ne parviens pas à sentir quelque chose de
semblable. Pourtant, on s’interroge rarement sur ces femmes qui ne sont que des femmes –
qui oublient ou ne savent pas qu’elles sont également blanches. Ce carcan de femme si
serré qu’il fait corps, qui démange atrocement dès lors qu’on remarque son existence, que
je sens chaque jour, il croise ses mailles avec le filet de la race, et jamais mon expérience
concrète ne démêle ce tissage étroit. Cette double appartenance sociale s’incarne, je crois,
chez l’individu dans son inextricable unité. Il n’y a pas de rapports sociaux de genre qui ne
soient médiés par la race; il n’y a pas de rapports sociaux de race qui ne soient médiés par
le genre. On n’est jamais que femme : on est femme-arabe, femme-blanche, femme-pauvre;
et alors femme n’est plus exactement la même chose.

La notion d’intersectionnalité s’est installée ces dernières années dans le langage militant,
en même temps qu’elle suscitait l’intérêt académique, au sein d’espaces politiques et
scientifiques français plus habitués à interroger les interactions entre la classe et le genre
qu’à travailler les rapports sociaux de race. Dans son acception de plus en plus commune et
populaire, l’intersectionnalité peut se résumer à la prise en compte des positions sociales se
trouvant à l’intersection de plusieurs axes de domination. Au sein des groupes dominés, il
s’agit de déplacer le regard sur ces positions marginales qui ne correspondent pas à leurs
représentations archétypales : les femmes victimes de sexisme ne sont pas toutes blanches,
les racisés victimes de racisme ne sont pas tous des hommes. De ce constat, l’approche
intersectionnelle fait une proposition politique, contre l’exclusion de certains groupes des
représentations et des agendas militants minoritaires. Celle-ci semble aujourd’hui devoir se
réaliser soit à travers l’organisation de mouvements autonomes issus de ces groupes, soit
par l’effort d’« inclusivité » affirmé par les mouvements plus traditionnels.

L’approche intersectionnelle porte un risque, l’idée que ces positions d’intersection ne
concerneraient que certains groupes, minoritaires parmi les minorités. Les femmes racisées,
au croisement de rapports de genre et de rapports de race, subiraient une domination
patriarcale et une domination raciste, comme autant de jougs qui viendraient s’ajouter. Les
femmes blanches quant à elles, ne subiraient que – la grammaire oblige à de stupides
euphémismes – le sexisme : elles seraient ainsi seulement femmes, quand d’autres seraient
femmes et arabes; femmes et noires. Cette idée que certaines positions seraient plus
intersectionnelles que d’autres renforce le biais même que ce paradigme entend renverser.
En invisibilisant la spécificité des positions dominantes, en passant sous silence la prise de
la blanchité et de la masculinité sur les individus, on échoue à penser l’imbrication des
structures de domination. Il y aurait des situations qui seraient en elles-mêmes simples :
l’homme vainqueur et ses subordonnés : la femme, l’arabe; quand d’autres seraient



complexes, tant socialement que politiquement.

La nécessité de rétablir une symétrie d’analyse politique entre ces différentes positions
sociales, prises dans une pluralité de structures de domination, ne doit cependant pas
conduire à une appréhension cumulative de l’imbrication. Elle amènerait à penser les
hommes racisés comme à la fois bénéficiant des « privilèges » associés à leur sexe et
souffrant des discriminations propres à leur statut de racisé, chacun allant indépendamment
des autres. Cette approche simpliste ne correspond à aucune appréhension matérielle des
conditions de vie des individus : les femmes racisées issues de quartiers défavorisés
rencontrent par exemple moins de barrières à l’entrée du marché du travail que les hommes
racisés issus des mêmes milieux sociaux – mais les emplois qu’elles occupent en nombre
sont ceux de ménage, de care, résolument féminins. De la même manière, les femmes
blanches ne sauraient être considérées comme étant à la fois dominées en tant que femmes
et dominantes en tant que blanches : leur appartenance au groupe blanc est
irrémédiablement traversée par leur condition subalterne de genre, elles ne sont blanches
qu’en tant qu’elles appartiennent aux hommes du groupe dominant, et c’est comme objet de
convoitise qu’on leur enseigne à craindre l’homme racisé.

Prises entre deux feux

Marginalisées car minoritaires parmi les minoritaires, les femmes racisées continuent d’être
particularisées lorsqu’elles sont envisagées comme l’incarnation de l’articulation du genre
et de la race – alors que pourtant aucun individu n’échappe à cette emprise coalisée.
Supposées cumuler deux types distincts de domination, elles feraient face à un dilemme, et
donc à un choix, entre deux appartenances de groupe, deux causes de lutte, deux ensembles
d’intérêts – souvent différents, parfois irréconciliables. Comme si sexisme et racisme se
vivaient de manière distincte : somme de servitudes contre somme de violences, qu’il serait
possible de mettre en balance, dont il serait possible d’évaluer les désavantages respectifs
afin de privilégier la fidélité à un groupe plutôt qu’à un autre, la lutte féministe plutôt que le
combat antiraciste. Tandis que les femmes (blanches) et les (hommes) racisés feraient face
à leur ennemi principal respectif, pouvant s’accorder le loisir de jouer un rôle d’allié·es dans
des luttes connexes, forcément secondaires, qui ne les concerneraient pas à titre particulier,
les femmes racisées coincées entre deux adversaires féroces, attaquées sur deux fronts,
devraient choisir lequel fortifier.

Je ne parle pas seulement ici d’un choix théorique, de l’établissement stratégique d’un plan
militant, d’une décision politique dont l’objectif d’efficacité mobilisatrice pousserait à
choisir un mot d’ordre, un ennemi, un combat. Je parle aussi de cette injonction
systématique à laquelle font face les femmes racisées, prises à partie par des allié·es
politiques importun·es à chaque mobilisation, à chaque indignation, à chaque affaire qui
mêlerait sexisme et racisme. La manipulation raciste d’un féminisme de façade chez celles
et ceux qui prétendent protéger nos droits de femmes bafoués par les hommes racisés ;
l’appel opportun au ralliement et à la solidarité de celles et ceux qui entendent nous
convaincre de prioriser nos urgences. Et par-dessus tout, le soupçon permanent et
unilatéralement partagé : traîtresses à la cause, complices dévoyées du pouvoir blanc ou
esclaves consentantes du patriarcat.

S’il fallait trouver un nom à cela, on pourrait l’appeler le dilemme de Cologne 
[4]

. Pris·es
entre deux feux – un crime sexiste d’ampleur, la dénonciation violemment raciste à laquelle



il donne lieu – nous avons peu de solutions sinon le silence, la compromission, ou les
tentatives discrètes de dire la part des choses. Mais l’horreur supporte mal la part des
choses et les voix qui s’y risquent semblent souvent condamnées à être couvertes par le
fracas des charges unilatérales. L’affaire de Cologne m’a tétanisée : horrifiée par la
possibilité du crime – dont on ignore encore aujourd'hui la réelle teneur –, j’ai maudit Daoud
[5], puis fini par ne plus lire aucune analyse, qui me jetaient toutes en fureur.

Et il y a eu Sevran, l’affaire falsifiée de ce bar PMU supposément interdit aux femmes 
[6]

. Ce
qui est arrivé à Sevran – bien que rien ne soit proprement arrivé à Sevran, bien qu’il soit
aujourd’hui avéré qu’il ne s’est agi que d’une énième manipulation médiatique raciste, bien
que ce bar ne soit pas interdit aux femmes, que des femmes le fréquentent tous les jours ;
mais finalement que quelque chose se soit passé ou non, les réactions ont bien eu lieu, elles,
et ce sont elles qui sont intéressantes, car elles révèlent l’injonction double et contradictoire
qui ne trouve de solution que dans le silence forcé ou stratégique – a frontalement interrogé
la possibilité d’articuler, sans indulgence, un discours antiraciste et féministe cohérent.
Parce qu’il est inacceptable que l’enjeu féministe qu’est l’accès de l’espace public aux
femmes puisse être ainsi manipulé au service d’un agenda raciste : il ne fait en effet aucun
doute que la démarche de ce reportage, sa conception, son objectif, son traitement
journalistique et les réactions politiques qu’il a provoquées s’inscrivent dans un contexte
raciste et islamophobe, en ce qu’ils perpétuent l’idée d’un patriarcat spécifique des hommes
arabes ou noirs qui étendrait son pouvoir aux marges de la République, patriarcat qui serait
intimement lié, non pas à des pratiques religieuses (puisqu’enfin, on picole dans un bar),
mais à une culture musulmane, un esprit musulman, qui gangrènerait peu à peu ces
territoires perdus. Mais parce qu’il demeure cependant absolument révoltant d’envisager
que des espaces continuent d’être interdits aux femmes – et nous savons toutes combien ils
sont nombreux, même lorsqu’ils ne sont pas explicitement, réglementairement, strictement
interdits, ils n’ont pas besoin de l’être (et de toutes façons, plus rien ne nous est plus
interdit, n’est-ce pas ?), nous savons toutes la gêne, l’hésitation, l’illégitimité à entrer dans
un espace masculin, masculin par sa population, masculin par les activités qui s’y tiennent,
masculin par sa raison d’être même, PMU, métros nocturnes, salles de réunion, les regards
qui font baisser les yeux, qui font se sentir soudainement impudique par le simple fait de se
tenir là.

Certains ont tenté, à l’occasion de cette affaire, de dénoncer la manipulation raciste sans
rien céder du terrain féministe. La plupart de ces tentatives m’ont laissé un goût amer. Face
aux photographies jaunies de cafés ouvriers qu’ils ont exhumées, j’ai grincé des dents
comme je l’avais fait devant les images de femmes en habits de bain Années folles qui ont
fleuri l’été du burkini. « Pratiques d’un autre siècle », ça n’a jamais consolé personne et ça
ne fait qu’entretenir l’idée évolutionniste qu’il ne manque à ces gens que du temps pour
accéder à la civilisation et qu’il ne reste finalement à leurs femmes qu’à faire œuvre de
patience. D’autres ont cherché à dénoncer la manipulation en prouvant que le bar était bien
mixte, comme Clémentine Autain qui s’est fait prendre en photo à son comptoir. Preuve,
j’imagine, que n’importe quelle femme pouvait s’accouder à ce comptoir. Preuve fallacieuse,
car quand Autain s’accoude à ce comptoir, je sais seulement qu’une femme blanche – et pas
n’importe quelle femme blanche – peut s’accouder à ce comptoir. Je ne sais pas comment on
m’accueillerait, moi, si j’y commandais un demi. Cette image, qui entend contrer la charge
raciste, fait Autain femme universelle, symbole d’un féminisme résolument antiraciste,
capable de voir par-delà la manipulation et de dépasser les fausses oppositions.



Ce faisant, les femmes racisées ont cessé d’exister. Et elles cessent d’exister pour leur bien :
leur bien de femmes et (« et » mais pas ensemble, « et » mais distinctement) leur bien de
racisées, qu’elles payent de leur entièreté.

La tribune et l'échafaud

C’est parce que je voudrais éviter ces amertumes futures que je crois que nos loyautés
suspectées ne doivent pas nous pousser à la discrétion ou au compromis. Je pense que le
risque de voir notre parole récupérée ou détournée ne doit pas nous encourager à laisser la
place à celles et ceux qui sont entier·es – tout entier·es à leur combat principal –, aux
femmes qui sont aussi blanches, aux racisés qui sont aussi des hommes. Parce qu’il en va de
notre intérêt de concilier revendications féministes et antiracistes, qui ne peuvent nous
apparaître comme contradictoires sous prétexte qu’elles le sont pour les voix autorisées ;
car la masculinité chez les racisés, comme la blanchité chez les femmes, ne sont pas des
luxes auxquels on tourne facilement le dos.

Cet exercice de conciliation invite à l’exigence politique, envers nous-mêmes comme avec
nos allié·es déclaré·es. En premier lieu, elle nécessite que nous abandonnions l’idée naïve
que les discours dominés seraient porteurs d’une justesse politique intrinsèque – qu’ils
seraient nécessairement cohérents avec une entreprise de libération effective des groupes
dominés de leur condition subalterne. Quelle infantilisation, quelle condescendance dans
cette dispense accordée à la parole des femmes racisées qui, échappant à l’analyse politique
rigoureuse, est condamnée à demeurer mineure. Je crois que les femmes racisées ne seront
pas considérées comme de vraies actrices politiques tant que l’on continuera de nous
proposer la tribune en nous évitant l’échafaud. Je ne crois pas qu’une idée soit
nécessairement féministe du seul fait qu’elle est portée par une femme. Je ne crois pas que
l’objectif ultime du féminisme réside dans l’existence d’un choix pour les femmes : je crois
que son ambition porte plutôt sur la qualité des options auxquelles elles peuvent prétendre.
Et en effet, nous ne sommes pas toutes d’accord sur ces options et sur leur qualité – leur
qualité politique – parce qu’une condition subalterne partagée ne produit pas naturellement
des intérêts convergents, ni leur conscience évidente, et nous ne pouvons dès lors nous
contenter de porte-paroles déclarées. Je ne veux pas qu’on nous nie le droit aux désaccords
politiques, à la pluralité politique – qui n’est pas l’apanage des groupes majoritaires.

Il ne s’agit de nier la légitimité d’aucun mouvement autonome féministe et antiraciste : je
nous veux conquérir chaque morceau du monde et que toutes les femmes puissent
n’importe où parler, raisonner et se battre. Mais je refuse d’avoir pour seule exigence la
qualité sociale des individus lorsqu’il s’agit de nouer des alliances politiques. Ces dernières
années, une diversité de mouvements militants de femmes racisées a émergé : ils portent
des revendications, des idées, des visions politiques différentes, divergentes, parfois
incompatibles. Il nous faut à la fois exiger la pleine reconnaissance de la légitimité et de
l’importance de leur existence, et la stricte analyse des projets politiques qu’ils promeuvent.
L’inclusivité prônée dans les milieux militants ne saurait résumer l’ambition du paradigme
intersectionnel : celle-ci doit être la pleine reconnaissance des femmes racisées comme
actrices politiques – à écouter et à critiquer, à suivre ou à combattre. L’indépendance
conquise par les femmes racisées vis-à-vis des mouvements féministes traditionnels ne peut
pas, non plus, justifier la distance respectueuse – j’oserais, indifférente – adoptée par de
nombreuses féministes blanches qui, en refusant de porter un jugement politique sur des
sujets qui ne les regarderaient pas, choisissent d’entériner l’existence d’une étrangeté,



d’une altérité incompressible entre elles et nous.

J’ai souvent l’impression d’être coincée entre le marteau et l’enclume, entre la normalisation
violente du racisme et de l’islamophobie et la constitution de fronts antiracistes qui ignorent
tout enjeu féministe – ou en tordent le sens. Dans ces conditions, je crois que le seul moyen
dont je dispose pour ne plus devoir être confrontée à ce faux dilemme qui oppose féminisme
et antiracisme, c’est d’être intransigeante avec les sirènes d’un front comme de l’autre.

Cette intransigeance que je souhaiterais commune est, je crois, la condition nécessaire
d’une alliance politique réelle entre les différentes composantes sociales du groupe des
femmes. Elle sera, sans doute, une construction branlante ; et nous devrons sans cesse nous
employer à la préserver du paternalisme et de l’invisibilisation raciste.

Ensuite, il faudra naviguer à vue, prudemment, résolument, entre deux rangées d’écueils.
Mais, en ce qui nous concerne, nous passons après tout notre vie à apprendre à le faire.

[1] Alors que le bateau sur lequel elle voyage est en train de couler, Virginie préfère mourir noyée plutôt que retirer
sa robe trop lourde pour nager : « Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l'autre sur son
cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les cieux » (Paul et Virginie,
Bernardin de Saint-Pierre, 1788).

[2] Le terme « racisé » désigne les personnes perçues comme appartenant à une catégorie raciale minoritaire. Il
permet de révéler l’assignation raciale non pas comme une qualité de l’être, mais comme un processus social
systémique et quotidien.

[3] J'écris « arabe » (comme d’ailleurs « noir » ou « blanc ») sans majuscule car il ne s’agit pas, ici, de nommer les
membres d’un peuple ou d’une communauté, mais de désigner les individus par le groupe racisé auquel ils
appartiennent objectivement ; c'est-à-dire par leur position sociale. Ne sont pas arabes seulement celles ou ceux
qui s’identifient à cette catégorie, mais toutes celles et ceux qui y sont assignés, quelle que soit la façon dont ils se
définissent eux-mêmes.

[4] Pendant la nuit du 31 décembre 2015, une vague d'agressions sexuelles a lieu dans la ville allemande de
Cologne. Les jours suivants, de nombreux médias et hommes politiques allemands et européens ont accusé des
réfugiés d’avoir commis et coordonné ces agressions, remettant en cause les conditions d’accueil des migrants.
Aujourd’hui, si le déroulement des faits demeure trouble, la théorie d’une attaque coordonnée de réfugiés a été
écartée.

[5] Le 31 janvier 2016, Kamel Daoud, écrivain algérien, publie une tribune dans Le Monde intitulée « Cologne, lieu
de fantasmes », dans laquelle il dénonce le « rapport malade à la femme » des hommes arabes et musulmans.

[6] Journal télévisé de 20 heures sur France 2, le 7 décembre 2016.
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