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New York, début des années 1950 : l'industrie du disque est florissante. C'est dans ce
contexte que deux femmes, jusqu'alors petites mains du secteur, se lancent dans le business
sur un créneau particulier : celui de la littérature enregistrée.

Nū scylun hergan hefaenrīcaes Uard. Un·e spécialiste du vieil anglais pourrait prononcer ce
vers. D’après ce que j’entends sur YouTube, cela donne quelque chose comme « nouuuuuu
chelan hériguiyan héveuneuritchéswaaaareud ». Cette prononciation reconstituée n’est
cependant qu’un à peu près, une approximation hypothétique de ce que disait Caedmon,
dont la voix s’est éteinte vers la fin du VIIe siècle.

C’est sur ces mots que s’ouvre son Hymne, poème à la gloire de Dieu qui lui aurait été
soufflé en rêve. Caedmon,
le gardien de troupeaux entré dans les ordres suite à ce moment d’inspiration miraculeuse,
est considéré comme le premier poète anglais de langue vernaculaire, composant dans sa
langue à partir de ce que les moines lui disaient des Écritures.

Sa voix semble avoir laissé quelques traces manuscrites et contribué à l’émergence d’une
tradition poétique encore
perceptible dans les sonorités de la poésie contemporaine anglophone.
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Cette histoire a traversé les âges (et un océan) jusqu’à marquer celle du label américain
Caedmon Records. Fondé à New York en 1952 par Barbara Holdridge et Marianne Mantell,
le label tire son nom de cette figure, emblématique aussi bien de l’inspiration poétique que
du passage problématique de l’oral à l’écrit : les disques Caedmon, appelés « disques de
diction » ou de « spoken word », proposaient d’écouter des voix nues, souvent celles de
grands noms de la littérature dont on pouvait ainsi découvrir le timbre, les cadences et les
inflexions. Plus particulièrement, le catalogue des premières décennies fait la part belle à la
poésie avec Dylan Thomas, Gertrude Stein, Robert Frost, Marianne Moore, E. E. Cummings
et bien d’autres. Ces disques rencontrèrent un véritable succès chez les anglophones,
auprès d’un public socialement varié, en particulier dans les années 1960 et 1970. Pour
celles et ceux qui connurent ces décennies, le nom de Caedmon peut évoquer des souvenirs
intimes – quelques disques sur une étagère, des moments d’écoute marquants, « Dylan à
fond et plus une goutte de Bushmills », écrit Seamus Heaney. En 2002, le cinquantième
anniversaire du label donna lieu à de nombreux articles de presse qui commémoraient la
« légende » de Caedmon, la success story de deux femmes émancipées dont l’esprit
entrepreneurial servait la démocratisation de la littérature. La réalité était plus complexe. 1

 

« On trouvait nos patrons débiles »

Holdridge et Mantell, la petite vingtaine, diplômées du Hunter College, travaillaient toutes
deux dans l’industrie du disque au début des années 1950. Elles écrivaient les notes des
disques ou traduisaient les livrets des opéras. À cette époque, les hommes occupaient la
majorité des postes décisionnels et se trouvaient aux commandes de la direction artistique
tandis que c’étaient bien souvent des femmes qui, en boutique, accueillaient d’autres
femmes chargées de constituer une discographie variée à usage domestique.

L’entre-deux où se situaient Mantell et Holdridge leur permettait de faire des suggestions.
« Et si on sortait de la poésie ? », proposa Mantell à son employeur. « Déjà fait », rétorqua
celui-ci, reléguant d’emblée l’idée aux oubliettes  2. Certes, de grandes compagnies comme
Decca s’y étaient essayé. Thomas Edison lui-même avait immortalisé la voix de Yeats et



d’autres sur ses cylindres. Mais cette réponse expéditive ne les arrêta pas. « On trouvait nos
patrons débiles, affirmera Holdridge, alors on s’est dit qu’on pourrait monter notre propre
boîte. » 3

Les conditions techniques étaient réunies pour que le projet fonctionne : le format LP (long-
playing), disponible depuis 1948, permettait de presser une vingtaine de minutes de voix
par face, et l’enregistrement sur bande magnétique rendait l’édition et le montage
possibles. Si Holdridge et Mantell étaient portées par leur volonté de populariser la poésie,
ce genre se prêtait aussi davantage à leur médium que le roman : il était moins choquant de
présenter une sélection de poèmes qu’un récit abrégé pour que le coût de production ne soit
pas trop élevé. Les deux fondatrices avaient fait leurs calculs : un emprunt de 1 500 dollars
permettrait de lancer l’affaire et il leur suffirait de vendre 500 exemplaires du premier LP
pour rentrer dans les frais. L’investissement n’était donc pas si risqué  et ce n’est pas « sur
un coup de tête » 4 qu’elles montèrent  leur affaire. Tout cela était raisonnable et réfléchi.
C’est ainsi que les deux associées devinrent les pionnières  du spoken word comme marché
à part entière, l’ancêtre de  celui du livre audio qui prospère aux États-Unis depuis les
années 1980. Pendant une vingtaine d’années, Mantell  et Holdridge enregistrèrent et
commercialisèrent des lectures d’œuvres littéraires, développant à une échelle inédite l’une
des fonctions qu’Edison avait envisagées pour son phonographe : la reproduction de « livres
phonographiques » qui conserveraient la voix en tant qu’incarnation d’une pensée et
offriraient quelque chose de plus que l’imprimé 5. Une quinzaine d’années après sa création,
Caedmon disposait de 8 000 m2 de bureaux non loin de l’Empire State Building et son équipe
comptait 36 personnes. Au moment de sa vente en 1971, le label valait plusieurs millions de
dollars.

 

Bob Dylan Thomas

Il était d’autant plus inconcevable qu’une femme contribue à la direction artistique d’un
label que le métier impliquait de repérer les talents de nuit, en des lieux peu
fréquentables 6. La ligne éditoriale choisie par Holdridge et Mantell leur permit de



contourner ce problème : elles iraient prospecter dans les auditoriums plutôt que dans les
cafés, assumant la dimension institutionnelle que cela donnerait à leur catalogue.

Leurs premiers pas les portèrent vers l’auditorium Kaufmann, où le poète gallois Dylan
Thomas allait se produire. Thomas, qui avait acquis une véritable popularité grâce à la
radiophonie et aux lectures publiques, entamait sa deuxième tournée aux États-Unis. Il avait
encore du coffre, roulait ses « r », aimait séduire, ne ratait pas une occasion de jouer les
provocateurs, et son ivresse n’était pas seulement métaphorique. Holdridge et Mantell lui
firent parvenir un pli à l’issue de la lecture, masquant leur sexe derrière leurs initiales
« pour que leur proposition soit prise au sérieux » 7. Un billet doux leur aurait sûrement
permis de rencontrer Thomas plus rapidement. « Si on avait su, on aurait signé Marianne et
Barbara ! », s’exclama Holdridge en 2002  8. Elles reçurent pour toute réponse une invitation
à joindre Thomas par téléphone à son hôtel, où il était en réalité peu joignable. Holdridge et
Mantell n’en démordraient pas et joueraient le tout pour le tout un jour à cinq heures du
matin. Thomas, qui venait de rentrer, leur donna rendez-vous au restaurant de son hôtel.
Holdridge et Mantell présentèrent leur offre : 500 dollars d’avance sur les 1 000 premiers
disques et 10 % de royalties par la suite. Faisant preuve d’esprit et d’humour, « usant de
[leur] charme féminin » 9, elles conclurent l’affaire en un repas. Le premier tirage fut
rapidement épuisé ; 35 000 exemplaires furent écoulés en quatre ans. Caedmon sortirait
deux autres LP de Thomas, écoulés à 400 000 exemplaires selon les chiffres  de 1960  10. Il
n’est pas impossible que les ventes aient atteint de tels niveaux suite à la mort précoce de
l’auteur : Holdridge et Mantell semblaient avoir immortalisé in extremis la voix d’un poète
maudit. En plus de faire le fonds de commerce du label, ces disques marquèrent toute une
génération. Allen Zimmerman choisit le pseudonyme Bob Dylan en hommage à Dylan
Thomas et en 2003, la réédition CD de ces enregistrements fut nominée pour un Grammy
Award. « Bob Dylan Thomas » est le nom que l’on pourrait donner à une créature hybride
illustrant un phénomène bien réel : le succès populaire d’œuvres poétiques qui se vendaient
comme des hits.

 



Vinyles à double tranchant

Mais la fascination pour la figure mythique de Thomas ne peut à elle seule rendre compte
de la réussite du label. Les ventes s’expliquent également par l’efficacité d’un marketing
qui, rétrospectivement, paraît aussi séduisant que problématique.

D’une part, un graphisme soigné reflétait la volonté de rendre accessibles les textes étudiés
à l’Université : les pochettes étaient colorées, parfois couvertes de formes géométriques et
d’aplats épurés mais plus souvent figuratives et dans un style naïf. Il ne s’en dégageait pas
forcément l’idée de sérieux associée aux grandes œuvres littéraires mais quelque chose de
rassurant et d’attrayant. La poésie ardue de modernistes comme Marianne Moore ou
William Carlos Williams semblait soudain enfantine. Une fois le disque lancé, on pouvait
apprécier les poèmes sans se soucier d’emblée du sens, ou plutôt, laisser le sens advenir par
le rythme et l’intonation de la voix. Ce pari de démocratisation fut au moins partiellement
relevé, comme en témoignent les fautes d’orthographe sur de nombreux bulletins de
commande reçus des quatre coins du pays 11. D’autre part, le fait que deux femmes soient à
la tête de Caedmon Records attira vite l’attention de la presse.  En présentant Mantell et
Holdridge, les journalistes faisaient la publicité du label mais renforçaient aussi les
 stéréotypes de genre à une époque où, comme l’explique Elaine Tyler May dans Homeward
Bound  12, la jeunesse américaine adhéra massivement à des modèles rassurants (mariage,
parentalité, rapports sociaux de genre traditionnels), ceux d’une idéologie domestique qui, à
l’heure de la guerre froide et de l’endiguement 13, vinrent cadrer l’American way of  life des
classes moyennes blanches. Si la tendance actuelle consiste à présenter Mantell et
Holdridge comme « des femmes qui en avaient » 14, la rhétorique de l’époque en faisait au
contraire la parfaite incarnation d’une féminité traditionnelle malgré leurs diplômes et leur
esprit entrepreneurial hors norme. Les journalistes ne manquaient pas de commenter leur
physique. En 1965, le Pasadena Independent Star News précisait que ces femmes étaient
aussi des mères, que personne ne devinerait qu’elles travaillaient dans les affaires, qu’elles
savaient se tenir et parlaient d’une voix douce. Des magazines féminins recommandaient
d’ailleurs l’écoute du spoken word pour travailler l’expression et l’intonation, renforçant
ainsi le contrôle de la voix des femmes. C’est néanmoins ce discours qui promut Caedmon,
et ses directrices, encouragées par les questions des journalistes, y prirent une part active :
elles étaient heureuses de remercier les hommes qui les avaient soutenues et de montrer
que les arts domestiques faisaient aussi partie de leurs centres d’intérêt 15. « Croyez-le ou
non, nous sommes de bonnes ménagères », confiait Mantell au Times Recorder en 1965. En
parallèle, la presse occultait volontiers la misogynie ambiante qui avait par exemple rendu
difficile la location d’un premier bureau, tout en donnant le beau rôle aux hommes prêts à
rendre service – Holdridge et Mantell fournissaient toutes les anecdotes nécessaires.
Agissant en stratèges, elles n’avaient pas hésité à tirer parti des maigres avantages que leur
genre leur permettait d’obtenir : repas offerts, secours au niveau de la comptabilité et du
droit, aide logistique. Des photos prises en 1953 les montrent poussant la grande brouette
qui leur servait à transporter les vinyles. Les stocks étaient très lourds et le principal
problème était de franchir le rebord des trottoirs. Selon Holdridge, il y avait toujours un
homme pour venir à leur rescousse. Le Hartford Courant du 9 juin 1959 ne manquerait pas
de reprendre l’anecdote avant de conclure « la galanterie n’est pas morte ». Mantell raconte
aussi comment, persuadée que la compagnie RCA avait masterisé un disque de Thomas à
une vitesse trop élevée, mais ne parvenant pas à obtenir gain de cause, elle fit semblant
d’avoir la migraine, demanda qu’on la laisse seule dans le studio, résolut le problème en
manipulant les machines et quitta les lieux la bonne copie sous le bras 16.



Ces petites ruses peuvent évoquer un double jeu subtil détournant les codes et les clichés.
Mais les disques ainsi produits ne comportaient pas simplement deux faces, ils étaient à
double tranchant. Selon un article publié en 1963 dans le magazine d’intérieur House
Beautiful, ils devaient permettre aux femmes au foyer de s’approprier des textes que leurs
époux avaient découverts en poursuivant leurs études, et constituer une source de
satisfaction intellectuelle conciliable avec les travaux domestiques, puisque les auditrices
gardaient les mains libres. La journaliste raconte comme elle s’est délectée des méditations
de Marc-Aurèle tout en faisant la cuisine avant d’enchaîner sur Jonathan Swift pour
l’entretien des meubles. S’adressant à ses lectrices, elle annonce qu’il n’y aura bientôt plus
de « je n’ai pas le temps » qui tienne. Le revers est évident : les femmes n’auraient plus
d’excuse pour ne pas lire, et cette vision idéalisée du travail domestique ne tient pas compte
des difficultés que présente la combinaison de l’écoute attentive à ces tâches qui n’occupent
pas que les mains. Tout comme Holdridge et Mantell géraient leurs doubles journées, les
activités domestiques de leurs consœurs devaient être doublement productives. Ainsi voit-
on que l’éducation n’est pas nécessairement vectrice d’émancipation. De plus, en
s’inscrivant dans le secteur des disques éducatifs, les directrices de Caedmon cadraient leur
audace en la rattachant aux fonctions pédagogiques traditionnellement remplies par des
femmes. S’il est difficile de savoir dans quelle mesure l’objectif éducatif fut atteint, on peut
cependant imaginer que, par-delà même la question de la compréhension et de
l’assimilation des œuvres, Caedmon parvint à susciter un plaisir d’écoute loin d’être
négligeable, à ménager un espace sonore et mental propice à la rêverie.

 

« La troisième dimension »

Holdridge et Mantell souhaitaient donner accès non seulement aux œuvres mais aussi, selon
leur expression, à « la troisième dimension de la page imprimée ». Leurs disques étaient en
effet censés remédier aux limites de la transcription de la prosodie (rythme, accentuation,
intonation…) sur le papier. Elles voyaient le changement de médium comme un apport, en
particulier lorsqu’elles donnaient à entendre des voix auctoriales, c’est-à-dire les voix de
celles et ceux qui avaient écrit les textes et qui, selon elles, permettaient de revivre le
moment de l’inspiration.



Caedmon Records proposait de retrouver une oralité perdue. Cette rhétorique du retour à
l’origine allait de pair avec celle de la « haute-fidélité » : le label revendiquait une qualité de
son fidèle à des voix elles-mêmes considérées comme fidèles aux textes. C’est d’ailleurs
l’idée que l’expression spoken word véhiculait en tant qu’allusion à la parole créatrice.

Ces arguments de vente masquaient une réalité : l’enregistrement transformait un
événement sonore en document sonore modifiable dont l’authenticité, c’est-à-dire la
conformité à l’original qu’est la lecture du texte à voix haute, ne doit pas être tenue pour
acquise. La spécialiste en poésie américaine Sarah Parry, dont l’approche relève des études
littéraires comme des sound studies, attire l’attention sur le rôle de l’ingénieur du son Péter
Bartók (le fils du compositeur) dans la prise de son et le rendu final, ainsi que sur les choix
de Mantell et Holdridge 17. Les enregistrements reproduits sur les disques Caedmon ont été
nettoyés et montés, dans des proportions variées. Le label négociait ainsi un juste milieu
entre ses concurrents Folkways, dont le son brut, semblable à celui des enregistrements de
terrain rapportés par les ethnomusicologues et les audio-naturalistes, était considéré
comme « mauvais », et Columbia, dont les studios visaient l’illusion de présence en donnant
l’impression qu’on vous susurrait à l’oreille.

Bartók cherchait l’effet de réel : il gommait les pauses, les erreurs, les raclements de gorge
et tout ce qui semblait susceptible de gêner l’écoute, mais gardait certains bruits de fond ou
de respiration. On entend par exemple le sifflement lointain d’un train sur un disque
enregistré au domicile de Sean O’Casey. Ce travail d’édition atteignit des proportions
surprenantes avec William Carlos Williams. L’auteur avait été enregistré alors qu’il était
affaibli et Mantell décida de manipuler l’enregistrement afin qu’il corresponde à l’idée
qu’elle s’était faite de sa voix. Elle obtint l’aval de l’épouse et du médecin de Williams. Ce
dernier devait avoir la fibre romantique puisqu’il affirma que Mantell avait su « reproduire
intuitivement le rythme auquel bat le cœur de ce poète ». La voix trafiquée semblait plus
vraie que nature… Afin d’apprécier les disques Caedmon en évitant de tomber dans le même
piège que le chien du label La Voix de son maître, berné par le phonographe, il faut donc
garder en tête qu’il s’agit de documents construits, conçus pour orienter l’écoute.

Si la « troisième dimension » manquait parfois d’authenticité, elle constituerait bien une
petite révolution. Jusque-là, les œuvres littéraires enregistrées étaient destinées en priorité
aux personnes aveugles : le premier roman complet avait été enregistré par la American



Foundation of the Blind pour les personnes qui avaient perdu la vue pendant la première
guerre mondiale et ne maîtrisaient pas le braille. Les premiers livres audio, diffusés par la
Library of Congress à partir de 1934, étaient interdits à la vente et réservés aux aveugles.
L’écoute du texte était considérée comme limitée en comparaison de son déchiffrement par
la lecture du texte imprimé à l’encre ou en braille. Reprenant et déplaçant ce procédé,
Mantell et Holdrige firent du spoken word un marché grand public défiant ces préjugés.
Caedmon contribua à remettre en question l’idée que l’audio c’était pour celles et ceux qui
ne savaient pas ou ne pouvaient pas lire. Cela permettrait aux futur·es amateurs et
amatrices de livres audio de faire leurs achats sans complexe, aux États-Unis du moins.

 

Oreille intime

La façon dont Caedmon orientait l’écoute combinait l’illusion d’intimité à celle de
l’authenticité. Dans plusieurs entretiens menés à l’occasion des cinquante ans du label,
Holdridge explique que Mantell et elle enregistraient « dans une pièce plutôt que dans une
salle » car les hommes comme les femmes de plume « préféraient en général l’intimité des
petits espaces » 18. Leurs « voix intérieures » étaient alors « externalisées » avant d’infiltrer,
par le biais du disque, divers espaces domestiques comme celui du salon ou celui, plus
intime, de la chambre. Comme Holdridge l’a expliqué dans sa correspondance avec Smith,
Caedmon proposait une nouvelle approche de la littérature, une « expérience intime » dans
laquelle les voix sembleraient « humaines et vivantes »19.

L’expérience pouvait même prendre une tournure érotique. Selon l’écrivain Randall Jarrell,
faire écouter un disque de Dylan Thomas était une technique de drague communément
employée par les jeunes hommes de Greenwich Village. Sylvia Plath, qui rejoindrait le
catalogue de Caedmon, prêta ses disques de Thomas à un jeune homme qui l’intéressait.
Sous l’effet des voix enregistrées, l’oreille interne pouvait donc prendre une dimension
particulièrement intime. Ce mode d’écoute n’était cependant pas exclusif. Le spoken word
restait à l’interface des vies sociales et privées puisque ces LP étaient parfois écoutés et
commentés collectivement dans un salon, comme une façon de passer un moment entre
personnes à qui il importait de se montrer cultivées.

Ce qu’il faut retenir des vingt premières années de ce label, c’est donc moins une histoire
d’émancipation ou d’authenticité qu’un mouvement de réappropriation d’œuvres littéraires
accaparées par les élites. À l’heure où régnait une approche formaliste prônant l’analyse
minutieuse du texte pour lui-même et en lui-même, Holdridge et Mantell proposaient d’en
revenir au pur plaisir de l’incantation, accordant une place aux voix auctoriales ainsi qu’aux
intentions qu’elles pouvaient véhiculer. Tandis que le texte imprimé peut facilement sembler
universel et atemporel, l’enregistrement rappelle qu’une œuvre est née d’un individu dont la
voix nous ramène à une situation, à un contexte, à un corps, à la question du genre ou bien
encore au côté daté d’une diction, autant d’éléments susceptibles de perturber les habitudes
du lectorat. Il serait regrettable de n’y entendre que l’appauvrissement d’œuvres alors trop
ancrées dans le particulier, le révolu ou le périssable. Ces disques constituent de précieux
documents qui, loin de figer les textes, relancent leur dynamique en les présentant sous de
nouveaux angles. La « troisième dimension » de la prosodie constitue bien un apport dont
l’auditeur peut se délecter, mais dont l’esprit analytique peut également s’emparer. Depuis
quelques décennies, la diffusion et la prise en compte des sources audio remet en question



certains protocoles en place dans l’enseignement et la recherche en littérature, encore
souvent fondés sur la suprématie de l’imprimé analysé en circuit fermé. Dans les années
1990, un universitaire américain comme Charles Bernstein invitait ses classes à répertorier
et produire des archives vocales ainsi qu’à envisager les récitations, les performances ou les
lectures à voix haute non pas comme des interprétations (ce qui impliquerait une dérivation
avec un risque de perte) mais comme des incarnations d’un texte parmi d’autres, à mettre
sur le même plan que son écriture ou son impression. Il est à l’origine, avec Al Filreis, du
site web PennSound, sur lequel de nombreux enregistrements de Caedmon sont disponibles.
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