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« Nous allons commencer le proces de I'analyse. » Exercice de déboulonnage de I’expertise
traditionnelle par « L’homme au magnétophone ».

« Je vous ai demandé de rentrer votre enregistreur. - Mais mon enregistreur, c’est pas une
queue, vous savez. C’est un auditeur qui nous écoute avec beaucoup de bienveillance. »

Bruxelles, 1967. Jean-Jacques Abrahams, un artiste de 28 ans, se rend a sa séance de
psychanalyse avec le psychiatre Jean-Louis van Nypelseer, comme chaque semaine. « J'ai
des comptes a vous demander. Et des comptes importants. (...) Et je ne vous les demande
pas uniquement en mon nom. »

Ses parents lui ont fait démarrer une thérapie quand il avait 14 ans. « Tout a I’heure vous
avez commencé en parlant de faire face a mes fantasmes. J'aurais jamais pu faire face a
quoi que ce soit, vous m’aviez obligé a vous tourner le dos. C’est pas comme ¢a qu’on peut
gueérir les gens. » Ce jour-la, Abrahams vient avec un enregistreur. « Au contraire, vous
m’avez désappris le golit méme d’essayer de vivre avec les autres. (...) Et c’est votre
probleme. C’est pour ¢a que vous mettez les gens comme ¢a. Parce que vous ne pouvez pas
leur faire face. Et vous ne pouvez pas les guérir. Vous ne pouvez que leur refiler vos
problemes. »

Le psychiatre refuse d’étre enregistré, marmonne : « Terminons la », proteste, annonce qu'il
appelle la police. « Vous n'avez pas pu expliquer pourquoi vous ne vouliez pas
d'enregistrement. (...) Parce que tout d’un coup je prenais les commandes de quelque chose,
hein ? » Abrahams se moque, s’insurge, insiste. « Nous ne sortirons pas de ce huis clos tant
que les choses ne seront pas plus claires. » 1l est en train d’inventer les radios libres et les
réseaux sociaux, le surgissement de mille voix, le déboulonnage de I’expertise

traditionnelle : « Est-ce que vous ne vous rendez pas compte que vous étes ridicule, tout
d’un coup ? Qu’il y a quelque chose qui dépasse le moment présent ? »

Le psychiatre veut partir, Abrahams asséne : « Vous étes un pitre sinistre. Vous esquivez. »
Bruits de pas, voix contraintes par I'effort.

« Violence physique ! » clame van Nypelseer cing fois. « Mais non. C’est du thédtre. » Une
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fenétre coulissante grince pendant de longues secondes en remontant. Abrahams rit,
incrédule, et le psychiatre crie dix-sept fois d'une voix aigué : « Au secours ! » « Quel
enregistrement rigolo ! » conclut le premier.

Puis, alors que tout se calme : « Nous allons commencer le proces de I’analyse. » Le
psychiatre sort dans le couloir, fait appeler la police puis revient : « Je suis prét a
m’expliquer avec vous, sans enregistreur et devant des personnes capables de vous
retenir. » 1l fait interner Abrahams a 1’hépital Brugmann. Celui-ci s’en évade par la fenétre
avant de fuir aux Etats-Unis. « Vous savez que nous écrivons un excellent chapitre de la
psychanalyse en ce moment ? »

En 1969, Sartre publie une transcription dans Les Temps modernes, occasionnant le départ
de deux psychanalystes de la revue. « Je suis dangereux pour le médecin, pour le médecin
sadique, pas pour le petit Jean-Louis. »

Sur I'avis de déces d’Abrahams, le 15 mai 2015, a Bruxelles, sa femme et ses enfants
inscriront : « Jean-Jacques Abrahams, dit I'"Homme au magnétophone", docteur en droit de
I'ULB [1], écrivain. »

Ecouter I'enregistrement
: https://soundcloud.com/radiorance2/lhomme-au-magne-tophone-ou

[1] Université libre de Bruxelles.
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