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L’'Ile aux muscadiers
Organiser la rareté, faire naitre la révolte
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Au XVlIlIe siecle, la Compagnie des Indes instaure un monopole sur le commerce des épices.
Destruction, appropriation et exploitation, la fin justifie les moyens quand il s'agit de
s'assurer un controle exclusif de la ressource. Cas pratique, la noix de muscade.
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« La manche du temps

hume la muscade

Et fait saillir la manchette
aveuglante de la vie »

André Breton, Ode a Charles Fourier"

Dans un conte paru en 1850, I’écrivain anglais Charles Knight imaginait un certain
M. Oldknow, grand lecteur de récits de voyages, s’assoupissant dans sa cuisine ou un
pudding dorait au four. Respirant les effluves, il se mettait a réver aux ingrédients de la

recette, parmi lesquels une noix de muscade’.

« Les murs de la cuisine s’agrandirent alors peu a peu. Les plats brillants en étain devinrent
des miroirs ou se reflétaient des paysages [...]. Les iles Banda emplissaient a présent la
scene. Massées dans l’archipel des Indes, elles lancent abruptement leurs pics volcaniques
hors de I'océan, leurs versants montagneux couverts d’arbres [...]. C’est le temps de la
récolte. Les Bandanais, mélés a leurs maitres hollandais, cueillent des fruits semblables a
des péches [...]. Le fruit miir s’est fendu en deux, encore suspendu a I’arbre, et le noyau est
la, entouré de son macis. [...] La coquille se rompt - et voila la noix de muscade du
commerce !

Le Génie de la Muscade apparut. C’était un personnage fantastique - mi-homme, mi-oiseau -
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une téte de Hollandais sur un corps de pigeon.

[...] “Lorsque nous avons chassé les Portugais de 'archipel, dit-il, nous avons arraché tous
les girofliers sauf ceux d’Amboine, et tous les muscadiers sauf ceux de Banda. [...] Plutot
que d’'inonder le marché et de faire baisser les prix, nous avons jeté nos noix de muscade a
la mer et fait un feu de joie avec notre cannelle dans les rues d’Amsterdam. Quand on
voyait, dans les mers de 1'Inde, aux lueurs du crépuscule ou sous la lune brumeuse, une
silhouette voler sur des eaux calmes ou la quille ne laissait aucun sillon - j’étais ce

navigateur”’. »

On a la une histoire de cuisine et de colonisation, d’épices et de violence, de plantes et de
pouvoir, ol se donne a voir 'un des gestes fondateurs de notre ére, le « plantationocéne »".
Mais cette histoire, comme la muscade elle-méme, il faut la décortiquer.

La course aux trésors des « iles aux épices »

Aux yeux des explorateurs, écrivait au XVIII° siecle Bernardin de Saint-Pierre, « chaque ile
s’élevait au milieu de la mer, comme un vase qui supportait un végétal précieux »°. Aux iles
de Banda, dans l'archipel des Moluques, actuelle Indonésie, le vase était en basalte et
abritait un arbre touffu et odorant, aux allures de poirier, feuilles luisantes et tronc cendré.
Ses branches étaient chargées de fruits dont 1’écorce jaunatre, aussi épaisse que le brou
d’une noix, s’entrouvre a maturité pour mettre a nu un filet rouge vif - le macis - qui
enserre la coque sombre qu'’il faut briser pour trouver I’amande.

Les habitant-es de ces iles, rapporte-t-on, donnaient « aux noix le nom de Palla, et a la fleur
de muscade celui de Bunapella »°. Les naturalistes occidentaux dirent « Myristica

fragrans ». Tres tot, ce condiment fut tres prisé sur les tables européennes. « Aimez-vous la
muscade ? On en a mis partout », ironisait Boileau dans ses Satires publiées en 1666.

Comme le giroflier, le muscadier ne poussait que dans les « iles aux épices » des Moluques.
Ce trésor végétal excita toutes les convoitises. Au début du XVvII® siecle, soucieux d’évincer
leurs rivaux portugais et anglais, les Hollandais de la Compagnie des Indes orientales
tentérent d’abord d’imposer aux indigenes des traités d’approvisionnement exclusif. Il
s’agissait de contrats léonins passés sous la menace, que les populations locales
enfreignaient a la premiere occasion.

En février 1621, le gouverneur général des Indes néerlandaises Jean Pietersz Coen, bien
décidé a « forcer a la soumission la plus complete le mauvais naturel, comme il le
nommait »’, fondit sur Banda avec une flotte de plusieurs dizaines de navires et deux mille
hommes en armes, dont une centaine de mercenaires japonais. Il fit raser les villages,
décapiter les chefs, massacrer les habitant-es et déporter comme esclaves a Batavia celles
et ceux qui n’avaient pas pu prendre la fuite. Au terme de ce génocide, sur une population
initiale de quinze mille personnes, il n’en resta plus sur place que quelques centaines.

On avait ainsi conquis Banda, mais on I’avait par la méme dépeuplée. En remplacement, les
Hollandais instituerent un systeme de plantation esclavagiste, divisant les terres en
parcelles (Perken), les distribuant a des colons (Perkeniers) et leur fournissant une main-
d’ceuvre servile enlevée dans la région (Perk-Slaven).



Cantonner les rebelles de toutes sortes

La Compagnie des Indes voulait s’arroger une mainmise compléte sur ce commerce et mit
en place un « systeme de police » particulier, aussi ingénieux qu’implacable. Afin de faire
cesser le « trafic occulte » d’épices, elle fit punir de mort le crime de contrebande. Afin
d’empécher que des nations concurrentes ne replantent les noix qu’on leur vendait, on prit
soin de les stériliser en les trempant dans de la chaux. Mais ces premieres précautions
demeuraient insuffisantes car les précieux arbres poussaient un peu partout dans I’archipel
et « le grand nombre de ces iles en rendait la garde presque impossible »°.

La solution imaginée par la Compagnie fut radicale : cantonner la production mondiale de
ces épices a quelques iles sous son controle. Elle décréta que la culture du muscadier ne se
pratiquerait plus qu’a Banda, et celle du giroflier a Amboine. Partout ailleurs, ces plantes
devaient étre « extirpées ».

On se langa dans une longue guerre aux végétaux rebelles. Chaque automne, les Hollandais
rassemblaient « tous les orencaies ou chefs de leurs départements. Ils leur donnaient
d’abord des festins et des fétes qui duraient plusieurs jours, et ensuite ils partaient avec eux
dans de grands bateaux nommés coracores, pour [...] briiler les plants d’épiceries inutiles
»°. La tche, cependant, comme le remarquait ’abbé Raynal, était sans fin : « Tous les ans,
ils sont obligés de recommencer leurs courses, parce que la terre, rebelle aux mains qui la
dévastent, semble s’obstiner contre la méchanceté des hommes'’. » On signalait aussi la
présence d'un volatile récalcitrant, un pigeon au plumage « d’un blanc mélé de couleur
vineuse » sur la téte et le cou et « d'un beau vert-doré changeant » sur le dos. « Les
Hollandais le détestent, parce qu’'outre qu’il est treés friand de muscades, il va encore vomir
dans les iles voisines celles qu'il a mises de trop dans son jabot"'. » On rapporte que les
colons, irrités donc par son action disséminatrice, ne lui faisaient « aucun quartier » sur les
plantations.

L’anthropologue André-Georges Haudricourt a pointé I'affinité profonde qui, dans certaines
sociétés, unit les maniéres dont on traite les plantes, les animaux et les hommes'’. De méme
ici, la Compagnie pratiquait I'extirpation des végétaux qui proliféraient, tout comme des
oiseaux qui les transplantaient, tout comme des humain-es qui les colportaient. L’esprit de
son gouvernement plantocratique consistait a parquer les vivant-es sur ses terres et a
éradiquer tout agent de dissémination étranger a son propre circuit d’accumulation.

Briler pour mieux controler

Mais cette activité de destruction se prolongeait encore apres la récolte, contre son produit
meéme. « Quand les Hollandais ont trop de girofle, de muscade, témoignait un naturaliste, ils
les briilent. Le 10 juin 1760, j’en ai vu a Amsterdam, pres de I’Amirauté, un feu dont
'aliment était estimé huit millions [...]. Les pieds des spectateurs baignaient dans ’huile
essentielle de ces substances ; mais il n’était pas permis a personne d’en ramasser [...].
Quelques années auparavant [...], un pauvre particulier, qui dans un semblable incendie,
ramassa quelques muscades qui avaient roulé du foyer, fut pris au corps, condamné tout de



suite & étre pendu et exécuté sur-le-champ”. »

Relatant les procédés adoptés par les Hollandais aux Moluques, Bougainville
s’enthousiasmait : « La police qu’ils y ont établie fait honneur aux lumieres de ceux qui
étaient alors a la téte de la Compagnie [...]. Quelles mesures pouvaient étre mieux
concertées pour établir et pour soutenir un commerce exclusif ? »14 Leurs plans obéissaient
il est vrai a une logique économique rigoureuse : en s’octroyant le monopole de la muscade,
ils étaient en mesure d’en fixer souverainement le prix. Or il peut s’avérer plus profitable de
vendre une certaine quantité d’épices a haut prix plutot qu'un plus grand volume pour un
prix unitaire moindre. Leurs pratiques éradicatrices poursuivaient ce double objectif:
s’assurer un controle exclusif de la ressource, et ne la vendre qu’au prix fort.

Mais 1'éloge de Bougainville était ambigu car, en méme temps qu’il louait la sagesse du
monopole hollandais, il appelait la France a le briser. Cette dualité est fort instructive : la
volonté de concurrence, c’est la jalousie d’'un monopole qu’elle n’attaque que parce qu'’il
n’est pas le sien. En 1772, une expédition supervisée par Pierre Poivre réussit a s’emparer
de plants de girofliers et de muscadiers pour les transporter jusqu’a 1'ile Bourbon (La
Réunion) et I'ile de France (Maurice). Ainsi tomba « I’odieux monopole » des Provinces
Unies. La liberté du commerce put enfin refleurir, permettant a d’autres esclaves en
d’autres points du globe de cultiver les mémes plantes pour d’autres Compagnies.

Les impeératifs de la satisfaction des profits

Deés le XVIII® siécle, la politique coloniale des Hollandais devint un sujet de perplexité chez
les économistes. Pour Adam Smith, qui y consacre plusieurs pages dans La Richesse des
nations (1776), ce cas posait probléme. Selon son fameux schéma de la main invisible, la
cupidité privée est censée ceuvrer sans le vouloir au bien public, en maximisant la création
de richesses. Or ce pronostic se trouvait clairement démenti dans le cas des Moluques. Les
marchands hollandais y martyrisaient les peuples par de savants « arts de I’'oppression »
tout en bridant l'activité économique - un « mal public » a tous égards. Pour Smith, cette
anomalie s’expliquait uniquement par la forme adoptée pour ces opérations, celle d'une

« Compagnie exclusive » jouissant d’'un monopole octroyé par les autorités.

A sa suite, les partisans des idées libérales firent de la muscade des Moluques un exemple
criant des absurdités auxquelles la restriction de la liberté du commerce peut conduire. Le
conte anglais dont vous avez pu lire un extrait plus haut s’inscrivait dans cette veine. En le
figurant sous les traits d’'une chimere, mi-Hollandais monopolisateur, mi-pigeon
disséminateur - étre contradictoire donc, et comme tel voué a péricliter - 'auteur
disqualifiait cet esprit économique au profit d'une célébration de la saine concurrence. Pour
les libéraux, on avait la un exemple criant de ce que I'on pourrait appeler la « tragédie du
monopole » - et de cela seulement. Or c’est la ce que d’autres contestaient. Loin d’y voir
une exception périphérique, ces voix minoritaires y repéraient au contraire I’expression
meéme de ce que 1'on n’appelait pas encore la rationalité capitaliste.

Au début du x1x° siecle, le comte de Lauderdale découvrit le paradoxe économique qui porte
son nom. Contrairement a ce que postulait Smith, la « richesse publique » ne se confond pas
avec la « somme des fortunes particulieres ». Ces deux notions, richesse publique et valeur



privée, sont non seulement distinctes, mais opposées - la seconde ne pouvant en général
s’accroitre qu’aux dépens de la premiere. Tant qu’'une ressource naturelle demeure
abondante et accessible (par exemple 1’eau des sources), elle peut difficilement étre vendue
avec profit. La est le paradoxe : I’accroissement marchand de la richesse privée passe par
I’amenuisement des richesses publiques correspondantes, quitte a les raréfier
artificiellement soi-méme en organisant leur destruction - ainsi qu’en témoigne, écrit-il, « la
conduite que tenaient les Hollandais [...] quand ils distribuaient des récompenses aux
naturels des iles ou croit le muscadier, pour les engager a en cueillir les jeunes fleurs et les
feuilles vertes, afin de détruire 1'arbre »".

Ces réflexions précoces établissaient un lien consubstantiel entre logique capitaliste de la
valeur et destruction environnementale. Elles pointaient aussi les contradictions d’un mode
de production ou le primat de la valeur marchande se retourne régulierement contre la
valeur d’'usage et la nie - ce qui, loin de se limiter au cas de la muscade, produit de luxe, se
manifeste chaque fois que I'impératif de profit entrave la satisfaction des besoins.

Contre la liberté des marchands

Smith affirmait au contraire que I'intérét des marchands, pour peu que le commerce soit
laissé libre, était toujours en harmonie avec celui de la « masse du peuple » - une these
contre-intuitive pour celles et ceux qui au XVIII® siecle devaient endurer les disettes et
fustigeaient les spéculateurs en grains. Certes, s'il se faisait « qu'une Compagnie de
marchands vint a se rendre maitresse de la totalité de la récolte d’'une grande étendue de
pays, alors il pourrait bien étre de son intérét d’en faire [...] ce que les Hollandais font des
épiceries des Moluques, c’est-a-dire d’en jeter ou d’en détruire une partie considérable,
pour tenir le reste a haut prix »'®, mais cela était selon lui pratiquement impossible dans le
cas des grains. Les marchands, précisait-il, n’ont pas réellement intérét a faire de la
rétention de stocks pour spéculer a la hausse. Qui attendrait pour vendre que la pénurie
prenne de I'ampleur prendrait le risque non seulement de voir la colére populaire s’abattre
sur lui, mais encore d'y perdre financierement si une nouvelle récolte, plus abondante que
prévu, finissait par faire baisser les cours. Fort de cette analyse, I’économiste concluait que
la mécanique des intéréts bien compris rendait superflues les 1égislations restrictives sur le
commerce des grains.

Nul n’a plus vigoureusement attaqué Smith sur ce point que Charles Fourier : « Le principe
fondamental des systemes commerciaux, écrivait-il, le principe : “Laissez une entiere liberté
aux marchands”, leur accorde la propriété absolue des denrées sur lesquelles ils trafiquent ;
ils ont le droit de les enlever a la circulation, les cacher et méme les briiler, comme 1'a fait
plus d’une fois la Compagnie orientale d’Amsterdam [...]. Eh ! ne voit-on pas tous les jours,
dans les ports, jeter a la mer des provisions de grains que le négociant a laissés pourrir pour
avoir attendu trop longtemps une hausse ? »"

La destruction spéculative, répondait donc Fourier, ce n’est pas une hypothese, c’est un fait.
Ce n’est pas l'effet pervers d’une entorse artificielle a la liberté du commerce, mais I'une
des manifestations les plus abouties de la licence accordée aux marchands. Sous le beau
principe du laisser-faire se cache en réalité I’absolutisme de la propriété privée. Plutot que
d’en proclamer l'intangibilité, sanctuaire de tous les abus, il faut au contraire la



subordonner aux « besoins du corps social ».

Les destructions de marchandises pratiquées par la Compagnie des Indes faisaient écho a
un épisode de la vie de Fourier qu'il considérait rétrospectivement comme celui de son
basculement, la naissance d'un refus qui ne s’éteindrait plus. C’était en 1799, dans le port
de Marseille. Alors commis d’un gros négociant, il avait di faire jeter a la mer vingt mille
quintaux de riz que ses patrons avaient laissé s’avarier par pur esprit de spéculation. Des
années plus tard, il mentionnait les deux cote a cote, muscade et riz, Moluques et
Marseille”. Les deux scénes, celle, ancienne, tirée de I'histoire de la colonisation et celle,
plus proche, issue de sa propre expérience, participent d'une logique similaire, mais autre
chose les rassemble aussi : le fait, retroussant la manche du temps, d’y retrouver 1'éclat du
méme, deux passés précipités dans le présent, fusionnant et propulsant a la conscience,
avec le deuil et la rage de vies empéchées, un indéfectible affect de révolte.
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