
Luta ca caba inda / La lutte n’est pas finie
Filipa César et les archives de la guerre d'indépendance
en Guinée-Bissau

Par Alice Leroy

Type : dossier, enquête & analyse
Thèmes : archives, guerre, mémoire

En quarante ans, les pellicules des films du mouvement de libération de Guinée-Bissau ont
réduit comme peau de chagrin. "Sans intéret", selon la cinémathèque portugaise. L'artiste
Filipa César y voit au contraire une matière vivante à bouturer dans les trous de la mémoire
collective.

En 1967, Amílcar Cabral, le leader du mouvement indépendantiste en Guinée-Bissau, envoie
de jeunes gens se former au cinéma à Cuba. À leur retour, ces cinéastes-guérillero·as
filment la lutte contre le pouvoir colonial portugais et l’invention d’un nouveau modèle
politique porté par le rêve de l’agronome Cabral, qui théorise et pratique une révolution
populaire portée par le monde rural. De ces images tournées par Sana Na Hada, Flora
Gomes, José Bolama Cobumba et Josefina Crato restent essentiellement des fragments,
longtemps oubliés, témoins gênants d’une histoire nationale encore enfouie. Numérisé par
l’Arsenal — Institut du cinéma et de l’art vidéo à Berlin, ce matériau fragile et incomplet,
témoin de la naissance du cinéma guinéen, constitue le point de départ de Spell Reel, film
aux multiples strates où l’artiste portugaise Filipa César fait résonner les temporalités et les
luttes avec un montage polyphonique de récits et d’espaces. Avec Sana Na Hada, César
entreprend de retourner sur les lieux où ont été réalisées ces images, pour projeter ce
matériau inédit à des spectateurs et spectatrices guinéen·nes qui redécouvrent ainsi une
histoire nationale enfouie. Dans sa forme expérimentale et collaborative, Spell Reel ne se
donne pas seulement comme une aventure de la mémoire, mais aussi comme un geste
puissant d’écriture populaire et politique de l’histoire. La trame n’est pas donnée par la
redécouverte d’une archive jetée aux oubliettes de l’histoire, mais par le jeu des
superpositions et des voyages temporels et géographiques, depuis les villages guinéens
jusqu’aux capitales des anciennes puissances coloniales, où ces images rencontrent les
regards conjugués d’une cinéaste, des témoins de l’époque et de spectatrices et spectateurs
d’aujourd’hui, pour faire naître débats, souvenirs et récits.

 

Bobines et mangroves 

L’image en noir et blanc, renversée, occupe la partie gauche de l’écran. Une forêt, comme
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suspendue depuis un sol qui tiendrait lieu de ciel, abrite un camp de guérilleros. Des tentes,
des feux de camp, un drapeau de Guinée-Bissau. « L’arbre à kapok observe les combattants
de la liberté à l’envers », commente un intertitre sur le bord droit de l’écran noir, comme si
le point de vue renversé de cette image pareille à une chambre photographique était celui
de l’arbre lui-même. Pendant les années de lutte pour l’indépendance de la Guinée-Bissau,
la jungle était un refuge pour les militant·es du PAIGC  1, elle les protégeait de l’armée
portugaise. Elle devient dans le film de Filipa César une image vivante des archives de cette
lutte de libération, oubliée de tou·tes ou presque, effacée du roman national, dans un pays
qui n’a pratiquement connu que la guerre civile et les coups d’État depuis la fin des années
1970. Comme si arbres et archives conservaient seules la mémoire de ces visages
anonymes. Quand les images argentiques n’émergent pas du noir de l’écran, elles sont
disposées sur des plans tournés au présent, au cœur de la végétation enchevêtrée des
marais de mangroves, ces plantes proliférantes de la côte guinéenne. La perspective
inversée des arbres à kapok d’une part, les racines en rhizome des mangroves d’autre part,
dessinent autant de figures de la nature composite et foisonnante de l’archive.

César travaille la coexistence des temps en superposant à l’intérieur du cadre les films
d’hier et d’aujourd’hui, en accolant images et intertitres, et en laissant les acteur·ices de
l’époque aussi bien que les spectateur·ices actuel·les commenter ces images du passé. Cette
polyphonie de l’archive ramenée au présent détermine ainsi la structure de Spell Reel : non
seulement les plans d’images argentiques ou numériques y sont disposés en diptyque ou en
contrepoint à la surface de l’écran, mais ces images sont elles-mêmes montées en résonance
avec des archives sonores et des intertitres qui interrogent la nature de ces documents. Loin
d’assigner l’archive à la mélancolie des combats perdus, César cherche dans le rapport
toujours renégocié de l’image et du texte, comme dans les temporalités hétérogènes de
l’argentique et du numérique, à ouvrir ce qu’il faudrait alors appeler des
« rétroperspectives ». L’archive ici n’est pas un vestige, elle est un ensemble de possibles
pour les temps présents, un renversement des perspectives historiques, un matériau avec
lequel retisser des récits communs. Peut-être faut-il entendre ainsi le titre « Spell Reel»,
dont la signification trouble hésite entre le document et l’envoûtement (« spell») : on entend
« reel » comme la bobine de film mais aussi comme ce réel (« real»)qui toujours échappe.
Ces films argentiques grignotés par le temps sont les traces tangibles mais précaires d’une
mémoire dont on ne sait plus très bien si elle relève du rêve ou de l’histoire.

Au début de Spell Reel, des images argentiques de la création de la Banque nationale de
Guinée-Bissau se superposent à celles, numériques, des bobines de films endommagées sur
la table de montage, avant qu’un décompte de dates, depuis 2011 (quand César découvre
ces archives) ne remonte le cours du temps : « Les dates sont pareilles à ces monnaies, écrit
la cinéaste en intertitre, elles sont des dettes accumulées envers ceux qui sont dépossédés
de leur propre histoire. » De même que la monnaie nationale visait à s’affranchir de la
tutelle coloniale, les images resurgies du passé s’affranchissent des récits dominants de
l’histoire. Ni les archives, ni les témoignages qui les actualisent n’ont vocation à assurer un
patrimoine. Le geste de montage de César ne consiste pas à rétablir la chronologie des
événements, encore moins à marcher dans les pas du leader indépendantiste Amílcar Cabral
pour lui conférer une stature de héros national. Il mesure au contraire l’étrange degré
d’écart et de collusion des espaces et des temps au sein des images. Il opère pour cela en
inscrivant dans un même cadre les archives proprement dites avec des images réalisées
entre 2012 et 2015, entre Berlin et la Guinée-Bissau où, durant deux mois de l’année 2014
avec Sana Na N’Hada et une petite équipe, César tourne en même temps qu’elle projette les



métrages retrouvés devant un public qui les voit pour la première fois. Elle baptise ce projet
initial en hommage à l’un des films non terminé du groupe des quatre premier·es cinéastes
guinéen·nes, Luta ca caba inda, qui signifie en Créole « la lutte n’est pas finie ».

Parce qu’elle cherche à ouvrir et à propager l’histoire de cette lutte au lieu de la refermer
sur elle-même, elle retourne à la rencontre des opérateurs encore vivants de ces films, qui
s’avèrent les chevilles ouvrières de ce télescopage des temps. Ce cinévoyage est l’occasion
de partager ces images du passé avec un public qui en ignorait l’existence jusqu’alors. C’est
un cinéma itinérant qui invite ses spectateurs et spectatrices à réagir à l’issue de la
projection, dans un dispositif itératif et polyphonique qui n’envisage pas ce matériau comme
fixé une fois pour toutes mais comme une matière vivante et mouvante, ranimée par les
regards au présent. « Le peuple, écrivait Frantz Fanon au moment de mourir, le peuple qui
avait tout donné aux heures difficiles de la lutte de libération nationale, s’interroge mains et
ventres vides sur le degré de réalité de sa victoire. »  2 À ce peuple qui doute de son histoire,
à celleux qui se souviennent face aux visages des combattant·es d’autrefois, et aux plus
jeunes, qui ignorent tout ou presque de cette lutte d’indépendance, ces images s’adressent.
Les projections publiques ouvrent les mémoires et délient les langues.

 

Botanique de l’archive

Si la cinéaste portugaise s’attache tant aux paysages guinéens, cela tient moins à un souci
d’authentification de son matériau qu’à ce que ces forêts tropicales et ces mangroves entre
terre et mer, aux racines denses et enchevêtrées, composent une psychobotanique de la
mémoire postcoloniale. D’une part parce que celle-ci est moins un patrimoine ordonné
autour de quelques figures politiques et de grands événements qu’un imbroglio de récits et
de visages anonymes. D’autre part, parce que la nature même de l’archive analogique,
soumise aux marques du temps — moisissures, scories, rayures, poussières —, relève pour
ainsi dire d’une végétalisation de la pellicule. César n’a pas oublié que Cabral était
agronome avant d’être révolutionnaire. De même que l’action politique et culturelle
d’éducation du peuple pour lui se concevait en termes agronomiques (cultiver les champs et
les personnes humaines en étaient les deux enjeux fondamentaux et indissociables), le geste
de « restauration » s’entend ici comme une botanique de l’archive, cherchant à la faire
proliférer dans la multitude de ses résonances avec le présent plutôt qu’à en épuiser le sens.

De l’état d’endommagement des images survivantes, César fait une composante forte plutôt
qu’une contrainte de son projet : la parole des acteur·ices de cette lutte et des
spectateur·ices d’aujourd’hui ne vient ainsi pas pallier les manques et les lacunes de
l’archive, ni la commémorer dans une admiration vaine, mais la restituer au présent et en
accepter l’héritage. Il ne s’agit pas tant d’écrire une histoire à partir d’archives, que de
laisser celles-ci agir, au sens politique et « chimique » du terme, au contact des amnésies et
des questions des anciennes sociétés coloniales aujourd’hui. De ce fait, les traces et
moisissures qui forment comme des ectoplasmes à la surface des photogrammes, le
« syndrome du vinaigre » témoin de l’endommagement irréversible du matériau
argentique… toutes ces « maladies » de la pellicule importent autant aux yeux de César que
les images elles-mêmes. Elles sont la marque visible des années de violence politique que la
Guinée-Bissau a connue depuis l’indépendance 3. L’archive ne constitue pas une forme figée
du passé. À l’image des mangroves, elle déploie ses racines dans le passé aussi bien que



dans le présent, où elle tisse des filiations et des liens d’empathie — César évoque à ce
propos des « cine-kinships », « ciné-parentés » ouvertes par les images pareilles à des
« capsules temporelles ». Réseau complexe de relations et de mémoires, l’archive est bien
vivante, abri et oubli de l’histoire, semblable à ces forêts où les racines se confondent avec
les branches et se perdent dans l’épaisseur de la végétation.

Reste que l’ensemble proprement dit des archives de ce cinéma militant guinéen représente
moins une forêt qu’un bosquet clairsemé : moins de quarante heures d’images sur des
bobines 16 mm Kodak et quelque deux cents heures d’enregistrements sonores courant sur
la période 1972-1980, en plus d’un lot de films d’actualités de pays « alliés » (Cuba, Suède,
RDA, Sénégal, URSS, Pays-Bas, France, Chine, Inde et Algérie)et de copies de plusieurs de
ses films laissés par Chris Marker lors de ses visites en 1979. En 2011, César tente en vain
de mobiliser la Cinémathèque portugaise pour accueillir et restaurer ces films : celle-ci
préfère, pour des raisons financières autant que diplomatiques, ne pas prendre en dépôt un
si délicat matériel. Trop endommagé et trop fragmentaire, il ne peut plus être « sauvé » et
n’a qu’une valeur mineure sur un plan historiographique. Cet état de décomposition avancé
et ces « manques » justifient au contraire pour la cinéaste de sauvegarder ces images coûte
que coûte : parce que cette mémoire « trouée », cette archive incomplète et très dégradée
par le temps et l’oubli, recèle toute l’histoire de celleux qui ont précisément toujours été
maintenu·es hors de la grande histoire. Ces images détériorées et lacunaires n’opposent-
elles pas aux archives coloniales leur propre point de vue sur l’histoire des luttes qui
renversèrent la domination européenne ? Est-ce qu’elles n’engagent pas, contre le pouvoir
d’imposition de l’histoire, une autre puissance, plus relationnelle, plus horizontale, propre
aux mémoires anonymes et populaires ?

C’est à Berlin, à l’Arsenal 4, institut de cinéma et d’art vidéo indépendant spécialisé dans les
archives documentaires politiques des cinémas postcoloniaux, que César trouve des allié·es
pour préserver ces fragiles témoins du destin de la Guinée-Bissau. Il y a dans ce sauvetage
in extremis par une institution issue d’une ancienne puissance coloniale un paradoxe dont la
cinéaste a bien conscience : elle-même cherche à reconstituer, à travers la généalogie de
ces images, une histoire nationale du Portugal et de sa troublante amnésie de la guerre
coloniale, qui croise celle de sa propre famille, son père ayant effectué son service militaire
à Bissau entre 1967 et 1969 après avoir échoué dans une tentative de désertion. La guerre
de « décolonisation », comme l’appellent les Portugais·es, s’étend sur un peu plus d’une
décennie, de 1963 à 1974, année de l’indépendance en Guinée-Bissau et de la chute de la
dictature salazariste au Portugal. Si l’empire portugais en Afrique s’est si longtemps
maintenu à flot alors même que les autres puissances coloniales vacillaient, c’est parce que
le régime violemment anticommuniste d’Antonio de Oliveira Salazar a profité de sa
supposée neutralité pendant la seconde guerre mondiale et de l’appui des États-Unis après-
guerre pour négocier une situation d’impunité face aux règles de l’ONU. Salazar avait fait
modifier la constitution de manière à ce que le Portugal n’apparaisse plus comme un empire
colonial mais comme une « nation pluricontinentale », les colonies devenant dès lors de
pacifiques « provinces d’outre-mer »5. C’est dans ce contexte que Cabral en Guinée-Bissau et
de Andrade en Angola forgent leur engagement politique, après s’être rencontrés en 1945 à
Lisbonne, où Cabral était venu suivre des études d’agronomie.

 



Bien qu’elle ait pris fin juste avant ma naissance en 1975, la guerre coloniale portugaise
était présente de manière latente durant toute mon enfance, comme une ombre projetée
mêlant la peur, la contestation et des émotions dont le sens m’échappait. Mon père en était
le vecteur : ayant échoué à déserter vers Paris, il avait servi dans l’armée en Guinée
portugaise entre 1967 et 1969. J’avais été introduite à une imagerie de résistance au régime
de Salazar — une littérature politique subversive et clandestine, l’émigration illégale de
déserteurs et d’activistes politiques et une révolution dont le signal avait été une chanson
radiodiffusée. Mais pendant des années, j’ai cru que cette histoire n’avait aucun lien avec le
reste du monde. Qu’elle n’existait que dans mon appartement, animée par certains
accessoires — un uniforme militaire, un tissu en batik bleu, une sculpture africaine en bois.
De l’ordre de la fable plus que de l’histoire. Tout a changé en 2003 quand j’ai vu pour la
première fois Sans Soleil de Chris Marker, qui m’a bouleversée. Il y avait là des images de la
Guinée et une voix envoûtante qui parlait du conflit des Portugais et des Guinéens :
« Comment un pays si petit et si pauvre pourrait-il intéresser le monde ? » et encore « Qui se
souvient de tout cela ? L’histoire jette ses bouteilles vides par les fenêtres. » Un cinéaste
français savait non seulement pour la guerre mais il savait aussi que ce pays présent dans
mon imaginaire n’intéressait personne au monde. Moi, je savais que la Guinée était ce lieu
où mon père s’était battu du mauvais côté — trompé par les idéaux communistes selon
lesquels l’armée coloniale devait être infiltrée par les militants pour miner son pouvoir de
l’intérieur — animé d’intentions honorables qui ne l’empêchèrent pas de sombrer dans des
ténèbres sans lueur. Le bonheur n’est rien d’autre que la conscience du malheur. La maison
hantée de mon enfance s’était transformée en un site chargé d’implications géopolitiques
— Peter Pan apparaissant à la fenêtre — hey,tupeuxsauteraveclesbouteilles
videsdel’histoire !6

Filipa César, « A Grin Without Marker », L’Internationale.

 

Des caméras comme des armes

Dans les combats qui opposent les militant·es de l’indépendance guinéenne aux militaires de
l’empire portugais, les techniques du son et de l’image peuvent aussi devenir des armes.
Une séquence du film de César raconte comment les combattants guinéens avaient appris à
déceler la présence des troupes portugaises dans la jungle grâce au silence inhabituel des
lieux. Ils évitaient les endroits de la forêt trop tranquilles. Pour ne plus trahir leur présence
et rendre leurs déplacements moins détectables, les Portugais commencèrent à utiliser des
enregistrements de cris d’animaux et autres bruits de la jungle. Ces techniques déployées
dans les zones de combat le sont aussi sur le terrain idéologique : l’image et la parole
atteignent des cibles beaucoup plus larges que les balles, et « les soldats armés de caméras
sont plus dangereux que ceux portant des fusils », rappelle l’un des protagonistes de Spell
Reel. Pour faire face à l’armée coloniale, il fallait inventer un cinéma qui soit à la fois
éducatif et militant, populaire et avant-gardiste, à la mesure des rêves d’émancipation du
peuple indigène portés par Cabral. « Dans un pays qui n’était pas seulement arriéré mais
aussi illettré à 90 %, se souvient Flora Gomes, Amílcar Cabral avait compris le rôle essentiel



de l’image en mouvement » 7, tant sur un plan idéologique et stratégique que sur un plan
éducatif et historiographique. Venu d’une autre colonie portugaise, le Cap-Vert, et issu de la
petite bourgeoisie, celui-ci devait à ses parents un nom qui était déjà une révolte,
« Hamilcar » (il perdra son « h » à l’usage), en hommage au fameux général carthaginois qui
mit l’armée romaine en déroute durant les guerres puniques. « Donner des prénoms
d’Africains célèbres fait partie de ces petites résistances symboliques qui se déploient
quand la domination coloniale semble invincible », rappelle l’historien Saïd Bouamama8.
Surnommé « le Lénine africain » par Mehdi Ben Barka, Cabral reprit à son compte une
formule du révolutionnaire russe : la néces-sité d’« une analyse concrète de chaque situation
concrète ». Dès 1956, Cabral participe à la fondation du Parti africain pour l’indépendance
de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC) avec le projet de libérer le Cap-Vert et la Guinée
portugaise de la domination coloniale. Dans un pays où le prolétariat urbain ne représente
qu’une minorité de la population indigène, il avait compris l’importance des populations
rurales pour soutenir un mouvement révolutionnaire. Convaincu que la décolonisation ne
s’arrêtait pas à l’expulsion manu militari de l’oppresseur colonial mais supposait aussi « de
transformer la vie concrète des hommes »9, il concevait moins la culture comme la vitrine
d’une société que comme le terreau de la révolution, « fondement même du mouvement de
libération » 10. Pour lui qui ne dissociait pas le savoir de l’action, ni la science agronomique
de l’activisme politique, elle était « peut-être la résultante de l’histoire comme la fleur est la
résultante d’une plante. Elle plonge ses racines dans l’humus de la réalité matérielle du
milieu où elle se développe. » 11

La métaphore botanique n’a pas seulement valeur d’exemple chez Cabral ; les zones libérées
à partir du milieu des années 1960 ont été des laboratoires à grande échelle de ses théories
politiques et culturelles. Le projet d’indépendance de Cabral implique en effet de projeter
dans ces espaces un horizon qui est celui de l’indépendance nationale, où s’élaborent des
savoirs et des pratiques. La plupart des films tournés par les quatre opérateur·ices
guinéen·nes sont des séquences muettes et non montées, qui laissent parfois apparaître
l’un·e d’entre elleux en amorce de la bobine, un clap à la main. Ce ne sont pas les combats
qui se trouvent documentés par ces images, mais l’éducation des femmes et des hommes,
les réunions politiques, les travaux agricoles… l’ensemble des gestes ordinaires qui
participent de l’invention d’un peuple et de son histoire. Ces images au service de la
révolution ne documentent pas les actes de la guerre d’indépendance, elles sont « faites
pour se souvenir de ce que le peuple a imaginé »12.

Le tout jeune cinéma guinéen ne compte alors guère plus de quatre représentant·es : Sana
Na N’Hada, Flora Gomes, José Bolama Cobumba et Josefina Crato ont tou·tes été choisi·es
par Cabral lui-même pour incarner cette avant-garde d’un cinéma national et militant. Les
jeunes militant·es ont accepté cette tâche comme un sacerdoce et ont appris à manier les
caméras comme des armes. C’est à Conakry, ville affranchie de la tutelle française en
Guinée13, que Sana Na N’Hada et Flora Gomes se sont rencontrés en 1964 dans une école
pionnière et ont ensuite tous deux été envoyés à l’institut du cinéma de Cuba (iCaiC) pour y
apprendre le métier de cinéaste. Avec eux se trouvent José Bolama Cobumba et Josefina
Crato — la seule femme du groupe. Dans le contexte du panafricanisme et de
l’internationalisation des luttes anti-impérialistes, les militant·es sont souvent envoyé·es
dans des pays « amis » pour y acquérir des compétences variées — sur un plan militaire,
cela va sans dire, mais aussi médical ou médiatique. À Cuba, leur formation est assurée par
le plus radical des cinéastes anti-impérialistes, Santiago Álvarez, et elle associe théorie et
pratique : quand ils et elle n’acquièrent pas les techniques de tournage, les jeunes cinéastes



apprennent l’humilité en effectuant des travaux symboliques dans les champs. De retour à
Conakry en 1972, les quatre se trouvent directement associé·es à la lutte contre l’armée
portugaise jusqu’à la déclaration d’indépendance le 24 septembre 1973 — à laquelle Cabral,
assassiné le 20 janvier de la même année, n’assistera pas. Rares sont les images de cette
époque qui ont survécu. Le jeune patrimoine culturel de la nouvelle nation guinéenne fut
voué à la disparition pratiquement dès sa création : dispersés ou envoyés à des nations
amies, comme l’Algérie ou l’URSS, la plupart des films ne refirent jamais surface. Les
autres, stockés à l’Institut national du cinéma, se perdirent après le coup d’État de 1980,
avant d’être littéralement jetés par les fenêtres et laissés à l’abandon durant la guerre civile
de 199814.

 

L'égalité des regards

Le montage d’images qui composent Sans soleil circule des rues de Tokyo à l’île de Fogo au
Cap Vert via la Guinée-Bissau. « L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop
grande proximité des temps » prévient le carton introductif emprunté à la seconde préface à
Bajazet de Racine. Sur les visages des femmes rencontrées sur le port de Bissau, et dans
leurs regards portés vers sa caméra, Marker cherchait « l’égalité des regards ». L’égalité
n’était pas un mot vain pour celui qui s’était engagé dès la fin des années 1960 dans
l’aventure des groupes Medvedkine. Après avoir initié des pratiques de cinéma auprès des
ouvrier·es de Sochaux et de Besançon, Marker s’était rendu à la fin des années 1970 en
Guinée-Bissau. Il y avait été invité par son ami Mario de Andrade, poète angolais et
compagnon de lutte d’Amílcar Cabral, devenu ministre de la Culture de la Guinée-Bissau15.
Avec l’aide de la compagne de de Andrade, Sarah Maldoror, cinéaste elle aussi, liée à la
revue Présence africaine à Paris et dont les films illustraient les mouvements de libération
en Afrique depuis la fin des années 1950, Marker aida à la création du nouvel Institut du
cinéma de Bissau16. Pendant quelques mois de 1979, il travailla avec Sana Na N’Hada, Flora
Gomes, José Bolama Cobumba et Josefina Crato, et leur transmit notamment son goût pour
le montage. Quand, au début de l’année 2011, César interroge Marker sur l’origine de ces
séquences guinéennes dans son film, celui-ci l’envoie à la recherche de son ami Sana, à qui
il avait emprunté pour Sans Soleil la séquence des danseurs masqués du Carnaval de
Bissau. Fidèle à l’esprit de Marker, César fait de Spell Reel un film collectif, dont tou·tes les
participant·es sont crédité·es comme réalisateur·ices au générique. Elle aussi se soucie de
trouver dans son film cette « égalité des regards » si chère à Marker. Suffisamment pour en
partager l’écriture avec tou·tes celleux que ces archives concernent, de près ou de loin.
Suffisamment aussi pour restituer dans la forme même du film ce geste politique d’écriture
collective de l’histoire.

Quand, en 2004, le théoricien de l’art américain Hal Foster repérait une tendance majeure
dans les pratiques de l’art contemporain tournées vers la réélaboration de matériaux
d’archives — « An Archival Impulse » —,il observait que ces pratiques étaient moins
concernées par la recherche des origines que par celle des « traces obscures » qui
compliquent la visibilité aussi bien que la lisibilité de ces matériaux. « Peut-être, ajoutait-il
dans une parenthèse, une formule plus appropriée serait celle d’“anarchival impulse” »17,
l’archive venant moins débrouiller les écheveaux de récits concurrentiels de la mémoire que
les emmêler plus encore. Peut-être ce désordre de l’archive ressaisie par des pratiques
artistiques et politiques post-coloniales prend-il acte du caractère protéiforme et



fragmentaire, contradictoire et non-linéaire, de la mémoire des nations anciennement
colonisées. À cet égard, Spell Reel, qui vient clore le projet Luta ca caba inda, est à l’opposé
des grands récits mythologisés du cinéma classique et de leur lecture homogénique de
l’histoire qui, de D. W. Griffith à Steven Spielberg, ont calqué leurs structures sur la trame
tragique ou épique des modèles antiques. Anti-« Naissance d’une nation », le film de César
envisage simultanément une historiographie visuelle et sa critique, un récit collectif et
populaire et une vigilance vis-à-vis du caractère propagandiste ou populiste des mythes
nationaux, une modalité d’écriture visuelle et sonore de l’histoire et un souci des paradoxes
et des lacunes de l’archive. Le film, en ce sens, n’est qu’une étape de travail dans la
construction de cette mémoire. Il inaugure, sans vaines espérances ni mélancolie, la tâche
d’un cinéma attentif à la pluralité des récits post-coloniaux et à l’oubli ou aux mythes qui
sans cesse menacent de les effacer ou de les recouvrir.
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