
Ne pas en avoir

Propos recueillis par Claire Feasson

Type : entretien
Thèmes : enfants, famille, femmes, genre, héritage, intime

De l’impossibilité médicale de procréer au désir de conserver une certaine liberté, il existe
mille et une raisons de ne pas avoir d’enfants. Or l’injonction sociale à la maternité est
encore très lourde, et le regard porté sur les femmes sans enfants d’autant plus suspicieux.
Entretien croisé avec plusieurs d’entre elles.

***

 

« Un enfant si je veux, quand je veux », clamaient les féministes des années 1970. Or
aujourd’hui, seulement 5 % de la population française (hommes et femmes confondu·es)
déclarent ne pas vouloir d’enfants1. Les questions de contraception, d’avortement et même
de reproduction médicalement assistée portées par ce slogan occultent bien souvent
l’injonction à la reproduction qui pèse encore lourdement sur les couples, et sur les femmes
en particulier. Parce que cela résonnait avec des interrogations personnelles autour de la
maternité, j’ai eu envie de m’entretenir avec des femmes n’ayant pas eu d’enfants ou ne
souhaitant pas en avoir. Elles sont âgées de 30 à 60 ans, font partie de mon entourage ou du
moins de mon environnement social (la gauche « intello précaire »), et m’ont parlé de leurs
parcours. Pour les nécessités de la publication, parmi la dizaine de femmes rencontrées, j’en
ai retenu quatre dont les histoires se croisent, s’enrichissent, se contredisent parfois.
Micro !

 

Quelle est votre situation par rapport à la maternité ? Le fait de ne pas avoir
d’enfants découle-t-il d’un choix ?

 

Louise : J’ai aujourd’hui 41 ans et je n’ai jamais voulu d’enfants, alors que je suis en couple
avec la même personne depuis vingt ans. Je dis ça parce que beaucoup de gens trouvent ma
situation paradoxale. Comme si être engagée amoureusement de manière stable se
traduisait automatiquement par un désir d’enfants. Or je refuse ce type d’engagement à vie.
Avoir un enfant est une responsabilité trop lourde à porter pour moi. Je vois ça comme une
entrave à ma liberté. Et je suis plutôt effrayée par cet attachement puissant qui lie parents
et enfants ; les effets positifs autant que les effets négatifs que cela génère, ça dépasse,
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dans certains cas, mon entendement.

Cléo : J’ai 34 ans, et il me semble clair, depuis l’adolescence, que je ne veux pas faire
d’enfants. Il se trouve que je n’ai vécu que des relations amoureuses longues et stables,
donc mon choix n’a pas grand-chose à voir avec le fait de trouver ou non le bon partenaire.
En fait, je ne crois pas que l’accomplissement d’une relation amoureuse soit de faire un
enfant. Pour moi, le but, c’est plutôt de continuer à s’aimer, et c’est déjà énorme ! À mon
avis, l’amour qui s’incarne dans la conception d’un enfant relève d’un désir un peu égoïste.
Ça revient à vouloir faire quelque chose d’intense à deux.

Alexia : De mon côté, j’ai cru pendant très longtemps que je ne pouvais pas avoir d’enfants
à cause d’une maladie hormonale qui s’est déclarée après avoir subi un viol incestueux à
l’adolescence. La sexualité et la famille ont donc longtemps représenté des lieux de danger ;
mon rapport à la maternité a forcément été abîmé par cet épisode. D’une certaine manière,
il était confortable de ne pas pouvoir – biologiquement – avoir d’enfants, ça ôtait la pression
de devoir choisir. Et puis, à plus de 40 ans, je me suis rendu compte que je pouvais, en fait,
faire un enfant. J’avais réparé la blessure entre-temps. Mais l’homme avec qui j’étais n’en
voulait pas, donc la question a vite été réglée.

Léonor : Moi, j’ai ressenti l’envie d’avoir un enfant pour la première fois à 40 ans,
notamment après la mort de mon père. Comme j’étais célibataire à ce moment-là, j’ai
réfléchi un temps à devenir famille d’accueil. Mais je ne me suis finalement pas sentie
capable de pourvoir seule aux besoins affectifs d’un enfant, et puis l’envie m’est passée.
Plus tard, on y a sérieusement pensé avec ma compagne. Nous avions déjà une relation
stable depuis un moment. Étant plus jeune que moi, elle voulait bien le porter. Encore
fallait-il trouver du sperme. On n’avait pas trop envie d’aller dans une banque de donneurs,
donc restait l’option de demander le concours d’un ami, qui se serait impliqué, plus ou
moins, selon son envie de prendre une place de tiers/père. Bref, entre nos doutes personnels
et la complexité de trouver le bon copain avec qui se lancer dans l’aventure multiparentale,
ça ne s’est finalement pas fait.

 

En dehors d’Alexia, pour qui le lien est assez clair, vos histoires familiales ont-elles
orienté vos choix ?

 

Louise : Sûrement en partie, oui. Le modèle familial dans lequel j’ai été élevée doit jouer
sur mon absence de désir d’enfants. Je ne valorise pas les liens du sang, car les choses se
sont passées différemment pour moi. On est une fratrie de quatre et personne n’a les deux
mêmes parents. Mon père biologique – que j’appelle mon géniteur – s’est manifesté lorsque
j’avais 21 ans. Je l’ai vu cinq fois, je l’appelais monsieur et je n’avais pas grand chose à
partager avec lui. Je ne voyais pas pourquoi je devais m’obliger à entretenir cette relation
sous prétexte qu’on avait les mêmes gènes donc j’y ai mis fin. C’est mon beau-père qui m’a
élevée, c’est lui qui était là pour m’apprendre à faire du vélo, pour me soigner quand j’étais
malade, etc. C’est donc lui que je considère comme mon véritable père. Je lui ressemble : on
a le même caractère, les mêmes tics de langage. C’est la même chose avec ma sœur, avec
qui je n’ai pourtant aucun lien de sang, puisqu’elle est la fille de mon beau-père. On a été
élevées de la même manière, on a la même histoire, on est très proches. Dans ces



conditions, comment croire en la filiation biologique ? Pour autant, je n’envisage pas
l’adoption comme une alternative car cela implique un engagement tout aussi fort et des
responsabilités aussi importantes que l’enfantement.

Léonor : Comme la majorité des femmes de sa génération, ma mère a subi les injonctions
du mariage et de la maternité. Elle n’était donc pas vraiment dans de bonnes dispositions
pour accueillir un enfant avec amour. Avec le recul, je suis épatée par la force vitale que
peut développer un enfant pour survivre dans un univers déficient ; c’est clairement le
rapport au monde extérieur qui m’a sauvée. Sauf que mes doutes sur ma capacité à être
aimée et à aimer ont rendu impossible, plus tard, toute projection de moi en tant que mère.
Je ne voulais pas avoir ce rôle maternel : ni le porter, ni être investie pleinement de la
responsabilité éducative et affective de l’enfant. Aujourd’hui, j’ai l’impression que la plupart
des enfants sont conçus en réponse à un besoin narcissique. La famille occidentale est
construite en triangle (parent/parent/enfant), complètement repliée sur elle-même ; et ça ne
m’intéresse pas.

Cléo : Je n’adhère pas non plus à l’image idyllique de la famille nucléaire. Pourtant, j’ai eu
une enfance assez chouette, et mes parents sont toujours ensemble. Mon refus ne s’inscrit
pas en réaction à une histoire familiale difficile ou en rébellion contre un modèle. C’est
plutôt que les huis clos familiaux où les enfants évoluent en circuit fermé avec leurs parents
ne me semblent pas être l’idéal. Pour tout dire, j’ai en tête des modèles peu séduisants voire
complètement aliénants de mères en charge de toute la gestion du quotidien. Il y a encore
des progrès à faire dans les couples, sans parler des cas où les parents se séparent. J’ai vu
des mères dans un état de profond désarroi, il faut arrêter avec ce mythe de l’évidence de
l’instinct maternel et de la parentalité heureuse.

 

Constatez-vous un lien entre votre non-désir d’enfant et votre mode de vie ou votre
rapport au travail ?

 

Cléo : Il est difficile d’établir un rapport de cause à effet unilatéral : mon non-désir d’enfant
préexistait au moment où j’ai décidé de m’écarter de la norme, par rapport au travail, et
cette décision n’a fait que conforter mon choix, en quelque sorte. J’avais un emploi stable
avant. Et peut-être que si mon ex-compagnon en avait voulu à ce moment-là, je me serais
laissée convaincre même si j’avais toujours fantasmé une vie plus rock’n’roll. En ce moment,
j’alterne entre le RSA et des boulots temporaires. Ma priorité est d’être disponible, flexible
et de pouvoir être mobile pour les projets dans lesquels je suis investie de manière
bénévole. Mon mode de vie actuel, très précaire, me paraît incompatible avec le besoin de
cadre et le rythme de vie d’un enfant. Sans compter qu’à partir du moment où l’enfant est
scolarisé, on est vraiment bloquée à un endroit. Et puis j’ai l’impression que la maternité est
un vrai travail. J’imagine que si j’avais vécu dans un contexte où la contraception était plus
compliquée, je n’aurais pas eu le choix et j’aurais fait en sorte que ça se passe bien.

Alexia : Pour ma part, le travail a longtemps représenté un endroit d’accomplissement
important. Or, j’ai remarqué que, pour la plupart des gens, un investissement professionnel
particulièrement fort de la part d’une femme sans enfant est systématiquement associé à un
phénomène de compensation. On entend rarement « c’est son bébé » pour qualifier le lien



d’un homme à son entreprise. De la même manière, au travail, on me reproche souvent
d’incarner des habitus genrés appartenant de manière stéréotypée à l’un ou l’autre sexe,
d’être soit trop « maternante » ou dans le care dans mes relations, avec mes collègues, soit
trop directive et autoritaire. Dans les deux cas, on attribue mon attitude à un processus de
frustration lié au fait d’être nullipare2. Mais à mon avis le problème est évidemment qu’une
femme occupe un poste de pouvoir au lieu de procréer. En fait, il est intéressant de se
rendre compte qu’une femme sans enfant est « pardonnée » à condition de mener une
grande carrière intellectuelle ou artistique (quand bien même les gens se disent qu’elle
compense) ; l’explication est rassurante. Pondre un livre ou un gosse, l’alternative est
limitée ! Est-ce qu’on a le droit d’exister en tant que femme sans enfant sans produire de la
pensée/imaginer un spectacle/monter une entreprise/lancer une ligne de vêtements ? Est-ce
qu’il faut créer à tout prix ?

Louise : Mon travail est clairement une source d’accomplissement pour lequel je ne suis
pas prête à faire des compromis. On a monté notre propre boîte avec mon compagnon il y a
sept ans. Les contraintes économiques et matérielles sont assez nombreuses : on ne compte
pas vraiment nos heures et on est beaucoup en déplacement. Je suis salariée par ailleurs car
notre activité ne permet pas encore de dégager suffisamment de bénéfices pour qu’on en
vive tous les deux. Donc on travaille sur nos projets éditoriaux en dehors des heures
salariées, en empiétant sur notre temps libre sans compter les divers salons du livre qui font
partie de notre boulot et occupent souvent nos week-ends. Mais cela dit, si on en avait
voulu, des enfants, il y a eu un moment où les conditions auraient été très propices : on était
salarié·es en CDI, on vivait en province dans un grand appartement et la famille était sur
place pour nous aider. Mais c’était avant de se lancer dans l’aventure de la maison
d’édition.

 

Comment votre choix est-il entendu par votre entourage ?

 

Alexia : L’injonction sociale est très virulente, même quand elle est diffuse et implicite, du
rituel assommant de la fête des mères à la doxa selon laquelle une femme qui n’a pas
d’enfant a raté sa vie, en passant par la concierge qui s’inquiète, après une rupture, de
l’avenir de ta capacité à te reproduire. Tout un champ de socialisation nous échappe peu à
peu : les ami·es socialisent entre parents par la force des choses et les sans-enfants sont
exclu·es d’un tas d’événements, soirées, vacances, etc., pour finir par rester entre eux et
elles. La société donne des réponses médicales au fait de ne pas pouvoir avoir d’enfants, par
exemple, mais pas des réponses intellectuelles ou métaphysiques… Quand tu vois à quel
point les techniques de reproduction médicalement assistées sont développées, tu te dis que
la norme sociale est effrayante. Ça veut vraiment dire que le fait de ne pas en avoir est une
calamité. Rien n’est fait pour banaliser cette situation. Ça reste un impensé social.

Louise : Entre 30 et 35 ans notre entourage nous posait tout le temps la question – « Alors,
c’est pour quand ? » – comme s’il était évident qu’on en avait envie. Maintenant on a la paix,
les gens doivent avoir peur de mettre les pieds dans le plat, peur que l’absence d’enfant soit
due à une impossibilité biologique. Ma position a beaucoup inquiété ma sœur par exemple.
Elle avait peur que je passe à côté d’un truc important et que je le regrette plus tard. Ma
belle-mère m’en a voulu aussi, j’étais la vieille sorcière qui n’aimait pas les enfants, le sujet



revenait très souvent et ça a beaucoup compliqué nos rapports. Mes parents ne m’ont
jamais mis la pression par contre, mais c’est vrai qu’ils ont d’autres petits-enfants, aussi…

Léonor : En arrivant à Paris fin 1977, j’ai découvert le milieu punk subversif et les
mouvements homo/trans/féministe. C’est devenu ma nouvelle famille. On était mu·es par le
désir de s’émanciper de la norme, d’être le plus libre possible, on revendiquait la différence,
et cela passait notamment par un rejet de l’institution familiale. Il ne nous serait pas venu à
l’idée de faire comme les hétéros et de toute façon, à l’époque, les homos n’avaient pas les
moyens techniques qui existent maintenant. Avoir un enfant renvoie directement à la
société, à la normalité, au milieu social aussi. La pression autour du faire famille me paraît
plus forte aujourd’hui, comme si on assistait à un retour en force des valeurs
traditionnelles : un besoin de se regrouper pour ne pas rester seul·e, que ce soit en famille
ou en collectif.

Cléo : Comme j’ai encore le temps de changer d’avis, ma position n’est souvent pas prise au
sérieux. J’aimerais bien me débarrasser de ce problème de fertilité mais j’ai la flemme de
me lancer dans la mission impossible de la contraception définitive. Par contre, mon choix
de vie alternatif est un argument imparable ; j’ai beaucoup plus la paix que lorsque j’étais
en CDI (ma mère m’a beaucoup agacée avec ça). Aujourd’hui elle reporte un peu sa pression
sur le travail, en espérant peut-être que l’un entraînera l’autre. Mais à force de m’entendre
justifier et défendre mon choix de vie, elle a aussi fini par mieux en comprendre les enjeux,
voire les intérêts, et à l’accepter.

 

Et en couple ?

 

Louise : En couple on se réinterroge souvent, on est plutôt raccord même si au fond je crois
qu’il ne dirait pas non si je changeais d’avis. Mais je ne peux pas faire un enfant pour faire
plaisir à la personne que j’aime ou par peur de le regretter. D’ailleurs, je comprendrais que
ce soit un motif de séparation.

Cléo : Mon copain actuel partage a priori les mêmes idées que moi mais il est possible qu’il
subisse mon intransigeance plus que je ne le pense. J’ai tellement intégré ma position que je
n’éprouve pas le besoin de relancer le sujet et de requestionner mon désir.

Alexia : Je n’ai jamais été confrontée à un désir d’enfant émanant des hommes avec qui j’ai
eu une histoire. Or je pense que les choses se négocient à deux, on fait pas un Spritz sans
Aperol. On peut supputer que mes réticences vis-à-vis de la maternité n’ont attiré que des
hommes sans désir de descendance.

Léonor : Ça me faisait très envie, j’aurais été fière de contribuer à créer quelque chose de
beau. J’étais entièrement prête à accompagner ma compagne dans l’éducation de notre
enfant, sans avoir pour autant la responsabilité du statut maternel, ce rôle de toute
puissance, intenable pour moi. Mais ma position de second plan, de mec un peu lâche pour
caricaturer, ne la rassurait pas suffisamment quant à mon implication et n’a fait que
renforcer ses propres doutes.



 

Le statut de femme sans enfant a-t-il changé votre représentation des normes de
genre, votre rapport à la représentation du « féminin » par exemple ou votre
rapport au féminisme ?

 

Cléo : C’est marrant, j’ai jamais assimilé la figure de la femme à celle de la mère, sûrement
parce que la question de la maternité ne m’a jamais fait rêver. Mon imaginaire esthétique
est encore coincé dans des représentations hyper clichées : la seule alternative qui existe,
c’est soit la maman, soit la putain. Même si évidemment je pense bien qu’il est possible
d’être une mère émancipée !

Alexia : L’épisode traumatique de mon enfance a institué, de fait, un rapport merdique à ma
féminité. Le féminisme m’a aidé par moments à assumer le fait que je ne m’identifiais à
aucun des rôles traditionnellement assignés : la femme-enfant, la mère, la bombe sexuelle,
la femme-domestique. La fusion des statuts de femme et de mère me révolte
particulièrement. Si la condition pour être reconnue socialement comme une femme
accomplie c’est d’enfanter alors cela nous classe dans un magma incertain, une forme
inachevée, à qui il manque quelque chose pour se réaliser, pour être comblée. Pour moi
c’est du discours patriarcal pur et dur. À quand le retour de la chasse aux sorcières ?

Léonor : On m’a fait comprendre très tôt la supériorité du masculin ; ajoutez cela au
manque de reconnaissance dont j’ai souffert, la construction de mon identité féminine a été
complexe. Je m’identifiais plutôt aux garçons, je n’avais peur de rien, on disait que je roulais
des mécaniques. J’étais plutôt butch quoi. J’entretenais un rapport ambivalent aux
mouvements féministes de l’époque (MLF, FHAR, Gouines rouges), car à ce moment-là je ne
partageais pas vraiment ce besoin de m’émanciper du regard et de la dépendance
masculine.

Louise : Je n’ai pas ressenti cette nécessité physiologique pressante que l’on évoque si
souvent à propos des femmes (la fameuse horloge biologique et la prétendue pulsion
maternelle) : mon corps ne me parle pas d’un besoin d’enfant. J’assume pleinement mon
genre féminin tout en me sentant très dégagée de ce devoir. Je ne vais pas me soucier des
attentes de la société si elles ne correspondent pas aux miennes. Par ailleurs, le fait de ne
pas avoir d’enfant n’a que peu de rapport avec mon engagement féministe, il me semble. On
peut être féministe avec ou sans enfants…

 

Que dire sur la question de la transmission ou de la filiation ?

 

Léonor : Lorsque mon père est mort, j’ai ressenti ce besoin d’avoir un enfant à qui
transmettre et léguer notre histoire familiale afin qu’elle ne s’éteigne pas avec moi. Ça m’a
réconciliée avec l’enfance. Depuis, j’apprécie beaucoup de côtoyer les enfants de mes
ami·es. Je suis presque plus attachée à elles et eux qu’à leurs parents d’ailleurs. Je vois bien
que le fait d’avoir des enfants crée des liens indéfectibles : s’accompagner toute une vie,



être ensemble face à l’adversité – je les envie un peu. Pour autant j’ai l’impression que ce
n’est pas grave de ne pas en avoir « à soi », je me dis plutôt que les enfants devraient être à
tout le monde !

Alexia : J’ai ressenti quelque chose de similaire lors d’un enterrement. Le défunt
continuerait manifestement de vivre à travers ses petits-enfants, de manière très
immanente, presque malgré lui en somme. Ça m’a renvoyée à ma propre déficience de
vitalité, comme si je n’étais pas inscrite dans un cycle de vie. Je peux m’extasier sur les
petites fleurs des sous-bois mais il ne pousse rien sous mon arbre, il n’y a pas d’abeilles qui
butinent, c’est sombre et silencieux. Après, même si quelqu’un·e vient fleurir ta tombe, ça
n’enlève rien au fait de mourir…

Je suis tout de même assez déçue que ma sœur n’en ait pas non plus ; ça m’aurait bien plu
d’avoir le statut de « tata ». J’aurais pu pouponner en dilettante sans être envahie par la
pression terrifiante de devoir éduquer correctement un être, et sans me sentir coincée dans
l’étau social aliénant de reproduction de la norme, qui sait ?

Cléo : De mon côté, je suis assez indifférente au fait de laisser une trace. De toute façon,
dans trois générations on ne se souviendra plus de nous… Avoir des enfants perpétue
quelque chose, mais encore faut-il se penser comme un individu unique avec un truc
particulier à transmettre. Je joue déjà un rôle de soin avec les personnes qui m’entourent.
J’aime beaucoup les enfants et j’ai un rôle éducatif auprès de ceux et celles que j’aime bien,
mais on n’a pas besoin d’être parents pour avoir une influence et aider à grandir. Bref, je ne
vois pas ce qui pourrait me manquer dans le fait de pas avoir d’enfant, et je ne ressens pas
particulièrement le besoin de légitimer mon existence par leur présence. Ça change
vraiment la vie des gens et je ne veux pas changer de vie. J’estime, par mes engagements
dans des projets collectifs mais aussi par le fait d’habiter en colocation, contribuer à créer
des moments humainement riches, du moins à l’opposé d’un certain individualisme.

Louise : J’ai beaucoup entendu que les gens faisaient des enfants pour se sentir utiles,
indispensables à une autre personne. D’autres, effectivement, par désir de se sentir
prolongé·es à travers elles et eux. Je n’ai pas de manque affectif particulier ou de solitude à
combler, et je trouve plutôt égoïste d’en faire pour « assurer » ses vieux jours. J’ai de super
rapports avec les enfants des ami·es, j’occupe le rôle de « marraine », et comme Cléo, ça ne
m’apporterait rien de plus que ce soient les mien·nes. Personnellement je me sens plus utile
en travaillant sur un nouveau bouquin ou en tenant un stand qu’en m’occupant de gamin·es.
Mon engagement vis-à-vis de la société passe par une forme de transmission horizontale, via
des livres diffusant des idées libertaires. Le travail d’éditrice me permet de me réaliser, de
laisser une trace aussi. Les nombreux et nombreuses camarades qui nous accompagnent
dans cette aventure du livre militant forment une famille élargie, une famille que j’ai
choisie.

[1] Selon une enquête conjointe de l’Ined et de l’Inserm citée dans « Rester sans enfant : un choix de vie à contre-
courant », Population et société n° 508, février 2014.

[2] Qui n’a jamais accouché (terme médical).
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