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Que se passe-t-il quand une femme âgée, souffrant de démence neuro-dégénérative, parle
en institution de soin des violences qu’elle a subies au sein de sa famille ?

1 ● L’an dernier, j’ai réalisé un entretien sur l’inceste avec la chercheuse Léonore Le
Caisne [1]. Cette dernière a enquêté sur la manière dont les viols répétés d’un père sur sa
fille, entraînant six naissances, ont tranquillement pu se produire pendant une vingtaine
d’années dans un petit village alors que tout le monde savait, voisinage comme institutions
locales. Léonore Le Caisne intitule sa recherche Un inceste ordinaire [2] et, dans Un inceste
ordinaire, il ne se passe rien. Ou plutôt, il se passe plein de choses qui montrent comment,
collectivement, on en arrive à ce qu’il ne se passe rien quand la violence s’exerce sur une
femme au sein de la famille. Les gens ont des avis sur tout mais non, il ne se passe rien. Le
père, pas commode mais travailleur. Les enfants, bien nourris et « bien tenus ». Et elle, un
peu simplette au final, non ?

2 ● Gina, une amie infirmière en géronto-psychiatrie, conduit sa voiture dans Marseille. Elle
m’écoute parler d’Un inceste ordinaire sur le siège passager. Au bout d’un moment elle dit,
tu sais dans mon service il y a beaucoup de femmes en fin de vie qui parlent d’inceste, sauf
qu’elles sont délirantes alors on sait pas.

3 ● C’est un collage de l’artiste Amélie Laval, réalisé dans le cadre d’un concours d’images
destinées à illustrer un livret informatif sur la maladie d’Alzheimer. De vieilles personnes,
entièrement nues, barbotent dans l’eau verte et bleue, s’aspergent d’écume blanche,
courent vers une cascade au loin. En premier plan, une femme plus jeune, jambes fléchies,
recueille dans ses mains en coupe un peu d’eau translucide, un petit crabe, un bébé poisson
peut-être. Cette allégorie n’a pas de titre. Je l’appellerais bien La Grande Eau, du nom d’un
étrange roman macédonien longtemps oublié [3], du nom de ce qui s’aperçoit à travers le
trou d’un mur de l’orphelinat qui emprisonne les enfants de l’histoire : une eau qui « inonde
les yeux », qui « brille comme du feu », qui « ouvre le ciel au dessus de leurs têtes » et
allume d’« innombrables petites veilleuses » ; une « vague douce » qui d’une voix humaine
attire, appelle. 

4 ● Je rencontre la psychiatre qui dirige le service de géronto-psychiatrie où travaille Gina.
Elle dit que oui, beaucoup de patientes âgées racontent avoir été sexuellement abusées,
violées, pendant leur vie. S’il y a davantage de femmes que d’hommes qui parlent de cela,
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explique-t-elle, c’est parce que statistiquement, les femmes ont une espérance de vie plus
longue et qu’elles sont donc plus nombreuses dans les établissements de soin. Épousant un
poncif bien connu, elle dit aussi que les femmes ont un rapport à la parole plus extraverti
que les hommes. Jamais elle n’évoque le fait, également statistique, que la violence intra-
familiale s’exerce avant tout sur les enfants et les femmes.

5 ● Mon train file à travers la campagne bretonne avec un texte de Françoise Collin, la
fondatrice des Cahiers du Grif — Groupe de recherche et d’information féministes. Dans cet
article, « Un héritage sans testament » [4], elle réfléchit à ce que pourrait être une
transmission féministe entre générations, partant du principe — nous sommes en 1986 —
que « les femmes ont été jusqu’à ce jour, même et surtout comme mères, exclues de la
génération. Elles étaient appelées seulement à assurer les conditions matérielles et morales
de la transmission mais ne l’agissaient pas. » Selon Françoise Collin, agir cette transmission
ne pourra se faire qu’à partir du moment où une femme sera considérée comme un sujet
politique à part entière, qu’à partir du moment où elle pourra se positionner dans un
« espace public dans lequel personne n’appartient à personne, où le langage est pris au
sérieux comme mode de présence et de présentification, sans être rabattu aussitôt sur son
support physique, sans être confondu avec le simple fait d'exister ». 

6 ● Ces vieilles dames décrites comme psychotiques âgées, atteintes d’Alzheimer ou
d’autres démences neurodégénératives, délirantes, agressives ou mutiques, perdant la
mémoire, l’usage des mots, plus ou moins autonomes et placées en institution de soin dans
l’attente de la mort, que font-elles en révélant un secret, en racontant une violence vécue
jusqu’alors étouffée, en parlant d’inceste, en exposant l’intime de la famille ? La Grande Eau
leur permettrait-elle de dire enfin et d’allumer quelques veilleuses ? Leur laisse-t-on
seulement une chance de faire quelque chose ?

Rendre la parole vide

 

1 ● À Marseille, la cheffe du service de géronto-psychiatrie s’interroge : « Que penser de
paroles prononcées par un cerveau altéré ? C’est compliqué car il peut y avoir des vérités au
milieu de tout un fatras de constructions délirantes. Il est impossible de connaître la part du
vrai, du faux, ce qui est affabulation ou non. »

2 ● Quand une personne âgée témoigne de symptômes s’apparentant à un début de maladie
d’Alzheimer — perte de mémoire, difficulté à trouver les bons mots — elle peut être amenée,
volontairement ou non, à réaliser un bilan de ses aptitudes cognitives. C’est pendant ces
« consultations mémoire », finement étudiées par le sociologue Baptiste Brossard, que se
joue le devenir médical — le devenir tout court — de cette personne. Si son comportement
est évalué comme crédible, alors son langage le sera tout autant que celui du médecin ou de
n’importe quelle autre personne considérée normale. « Mais lorsque le comportement du
patient n’est pas considéré comme crédible, le contenu du discours est compris comme un
symptôme : délire, divagation, altération de la réalité liée au trouble. Les interlocuteurs ne
partagent plus le même cadre, car si le patient parle de ses troubles, pour le médecin ses
propos témoignent de ses troubles [5]. »

3 ● Pour être jugée crédible pendant la consultation mémoire, la personne doit bien sûr
faire preuve de cohérence dans son discours, mais elle doit aussi réussir des exercices



standardisés qui, en s’appuyant sur des valeurs productivistes (rapidité, agilité, réactivité)
défavorisent de fait les personnes âgées. De surcroît, Baptiste Brossard montre que
l’évaluation de la crédibilité repose sur des critères implicites qui se sont pas strictement
médicaux. Par exemple, les personnes âgées qui n’ont pas acquis, durant leur vie, le niveau
de langage et le socle de connaissances implicitement requis pour réaliser les épreuves de
la consultation ont plus de chance d’être jugées non crédibles (donc divagantes, voire
délirantes). Autre exemple, le comportement de la personne est considéré crédible si elle se
conforme aux attentes sociales projetées sur l’« être vieux » pendant la consultation.

4 ● Être vieux, selon les attentes sociales dominantes, c’est faire preuve de mesure, c’est
taire des comportements qui pourraient passer pour excentriques, c’est ne pas adopter
d’attitudes trop genrées, « les personnes âgées étant souvent considérées comme des êtres
”asexués” dont la sexualisation relèverait de la perversion ou du ridicule », comme l’observe
Baptiste Brossard. C’est être, toujours selon ce dernier, « une personne âgée docile, parfois
amusante, renonçant tranquillement aux attributs qui fondaient sa crédibilité passée ». C’est
ne pas faire de vagues et éventuellement jouer avec son dentier. De son côté, Thérèse Clerc,
militante féministe à l’initiative de la Maison des Babayagas, une maison de retraite
autogérée et non-mixte, restitue en ces termes le regard habituellement posé sur les
personnes âgées : « Ils [les vieux] sont représentés uniquement sous l’angle de la perte : ils
sont impotents, on n’a rien à leur dire et ils n’ont plus rien à dire [6]. »

5 ● Imaginez une vieille femme qui, pour compenser l’angoisse ou l’inquiétude suscitée par
un possible diagnostic d’Alzheimer, puise dans des ressources qui pourraient, selon elle, lui
conférer une respectabilité de dame apprêtée. Si elle force un peu sur le maquillage tout en
sur-jouant la dignité, c’est mal barré.

6 ● La chercheuse Lorraine Ory travaille sur la manière dont les professionnel·les du soin se
représentent la sexualité des personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer accueillies en
institution de soin. Le questionnement principal des soignant·es concerne la capacité à
consentir, lors d’un rapport sexuel, d’un·e malade dont la cognition et le mode d’expression
sont troublés. Face aux problèmes éthiques suscités par cette situation, Lorraine Ory
observe que les soignant·es font très régulièrement appel à des préjugés reposant sur des
« scripts genrés », afin d’interpréter les actes de leurs patient·es — en vue de les protéger
au mieux et/ou de se protéger contre des accusations de fautes professionnelles. Au-delà du
fait que les relations sexuelles ne concernent, selon les soignant·es, que des personnes de
sexe opposé (les rapports homosexuels sont rapportés à titre d’anecdote ou assimilés à des
erreurs liées aux troubles neurologiques), les hommes malades sont vus comme de
potentiels agresseurs et les femmes malades comme de potentielles abusées mais aussi
comme de potentielles affabulatrices. Autrement dit, « à l’homme sont donc attribuées une
capacité et une intention, celui-ci pouvant même user de stratagèmes afin de détourner
l’attention des professionnels de santé d’après eux, tandis qu’à la femme sont associés
l’incapacité et un discrédit sur ses propres dires, posant le problème de la crédibilité de se
dire victime [7] ». En situation d’incertitude, me résume Lorraine Ory, l’intentionnalité d’un
tiers est évaluée à partir des représentations de l’évaluateur ou de l’évaluatrice, lesquelles
correspondent souvent à des catégories toutes faites, à des stéréotypes. 

7 ● Jeanne Masson a 95 ans. Elle est amie avec la sociologue Florence Weber, qui analyse
en un article la manière dont Jeanne a temporairement été diagnostiquée malade
d’Alzheimer [8]. Au début de son texte, la sociologue indique : « L’absence d’autonomie



décisionnelle d’un individu — qui à première vue caractérise les troubles de la conscience —
est traduite dans la formalisation économique comme une impossibilité à écrire sa ”fonction
d’utilité”. » Autrement dit, selon l’économétrie, il n’est plus possible de représenter les
préférences de consommation de l’individu en question, ce qui invalide son intégration aux
modélisations de la croissance. 

8 ● L’« anosognosie », c’est quand une personne malade ne se rend pas compte qu’elle est
malade. Ce critère fait partie de la liste des symptômes de la maladie d’Alzheimer et des
autres démences neurodégénératives. Dans les manuels de classification des troubles
mentaux, l’anosognosie est bien différente de la notion psychanalytique de « déni ». Dans le
premier cas, il s’agit de l’expression clinique d’une atteinte cérébrale qui disloquerait la
capacité à avoir conscience de soi ; dans le second, la personne aurait recours à l’oubli afin
de rendre sa réalité acceptable.

9 ● Quand une personne âgée se présente à une consultation mémoire en disant ou en
agissant comme si elle n’avait pas de problème, elle est déjà douteuse : elle souffre peut-être
d’anosognosie, elle est donc peut-être démente.

10 ● Alors que Jeanne Masson se débat, malgré des problèmes de santé, pour conserver son
autonomie et rester vivre dans sa maison, Florence Weber observe comment un lent
processus de « dépossession de soi » est mis en place par ses proches. Ces derniers ne
l’estiment plus capable de gérer son chéquier et de se nourrir seule, jusqu’à brandir, sur
l’avis de médecins, l’argument massue de l’anosognosie pour que Jeanne soit placée, contre
son gré, en institution de soin. Jeanne reste quelques mois dans l’étage Alzheimer avant de
s’en faire sortir. Elle se dit heureuse de ne pas être devenue folle entre-temps. Ce que les
médecins identifient comme de l’anosognosie, écrit Florence Weber, « ne serait-ce pas
plutôt une stratégie pour compenser les difficultés quotidiennes, c’est-à-dire, outre la
souffrance directement liée à la maladie, la honte, la perte de la face, l’humiliation, la perte
d’autonomie ? »

11 ● Une fois qu’un comportement a été jugé non crédible selon des critères pas forcément
ou pas entièrement crédibles et que la personne en question est âgée, donc supposée ou
rendue passive, qu’advient-il si elle a quelque chose à dire d’un tant soit peu déroutant ? Au
sujet de violences commises au sein de la famille, par exemple ?

Réponse 1  À Paris, je rencontre la psychiatre qui dirige le pôle gériatrie des hôpitaux
universitaires de la ville, divisé en plusieurs services et réparti sur trois établissements. Elle
affirme que les secrets de famille ne sortent que si l’on est en bonne santé car les troubles
cognitifs empêchent de dire : ils biaisent la mémoire, le langage, le jugement. Elle dit que la
désinhibition qui peut caractériser le comportement d’un·e dément·e ne peut pas entraîner
des révélations sensées. Elle dit que personne n’a jamais prouvé que les délires ont un lien
avec la réalité. Elle dit que les gens sont alors complètement à côté de leur histoire et pour
preuve, il y a même des jeunes psychotiques qui se prennent pour Jésus Christ. Les secrets
s’enterrent avec la maladie, c’est comme ça. Elle dit, elle ne doute pas.

Réponse 2  Gina, après avoir indiqué dans la voiture, tu sais dans mon service il y a
beaucoup de femmes en fin de vie qui parlent d’inceste sauf qu’elles sont délirantes alors on
sait pas, ajoute : « Parfois, pour ne pas compliquer la vie des familles, on fait comme si de
rien n’était. »



Maintenir la parole secrète

 

1 ● Dans ce grand hôpital gériatrique parisien où je discute avec des soignant·es de
différents services entre deux portes, l’une des cadres infirmières de l’unité des soins de
suite et de réadaptation (SSR) [9] confirme, sans plus de commentaires, que oui, il y a
beaucoup de violences intra-familiales (des viols, des abus sexuels, des détournements
d’argent) et que cela concerne davantage les femmes que les hommes. De son côté, en
entretien, cette même psychiatre qui pense que les troubles cognitifs contreviennent aux
révélations constate que les secrets de famille dévoilés en institution concernent trois
domaines principaux : l’inceste, la filiation et les « doubles vies ». Elle prend l’exemple de ce
monsieur qui avait deux histoires avec deux femmes différentes, l’une à l’autre cachée, et
qui, une fois hospitalisé, ne s’est plus trouvé en mesure de compartimenter les espaces de
sa vie. Elle commente : « La maladie provoque des situations qui font éclater les non-dits.
Quand ça éclate en présence de la famille, on se rend souvent compte que les gens étaient
déjà au courant mais que, puisque ça n’avait jamais été dit, ils faisaient comme si ça
n’existait pas. »

2 ● « Un mug et un jardin », c’est le nom d’un blog tenu par une anonyme dont le travail est
d’aider des femmes victimes de violences conjugales à sortir de leur situation. Au début
d’un texte où l’auteure décrit les ressorts psychologiques et sociaux qui conduisent une
victime à accepter l’inacceptable et à endurer en silence, en justifications et en souffrances,
les effets de la domination, on peut lire : « Les anglophones ont une expression délicieuse :
”the elephant in the living room”, l’éléphant dans le salon. Elle désigne cet étrange
phénomène de truc énorme en train de se passer dans notre vie mais sans que jamais ce ne
soit dit, sans même qu’on s’en aperçoive. On tourne autour de l’éléphant dans le salon, on
fait comme s’il n’était pas là [10]. » Pas dit, pas vu, pas pris.

3 ● Si le secret n’éclate pas, dans l’hôpital, en présence de la famille, autrement dit si la
chose est livrée dans l’oreille d’un·e soignant·e, il est décidé de la maintenir secrète. Si elle
concerne des « trucs un peu lourds », le ou la soignant·e pourra en parler lors d’une réunion
d’équipe mais, précise la psychiatre parisienne, on ne l’écrit pas dans les dossiers des
patient·es : les informations doivent être cachées aux proches.

4 ● À Marseille, la cheffe de service de géronto-psychiatrie explique : « Vous comprenez, les
secrets de famille relèvent du secret médical, ils ne sont donc pas notés dans les dossiers.
Ou alors, si on les note, on précise qu’ils ne sont pas communicables, pour qu’ils
disparaissent quand le dossier est transmis ou consulté, notamment par la famille. » Elle
poursuit : « Mais s’il y a des révélations testamentaires à faire, pourquoi les patients ne
s’adressent-ils pas directement à la famille ? » Je lui suggère que certaines personnes n’ont
peut-être pas la possibilité de dire ou d’être entendue au sein de leurs structures familiales.
Silence.

5 ● Toujours à Marseille, la cheffe de service de géronto-psychiatrie se remémore cette
vieille femme un peu démente qui un jour raconta qu’elle avait été abusée par son père :
« On a fait l’erreur de le dire à son fils, qui s’est tourné vers nous en disant ”Est-ce vrai ?
Est-ce vrai ? ”Mais qu’est-ce qu’on en sait, nous ? Et puis, quel est le but de notre travail ? »

6 ● En réponse à la question : « Quel est le but de notre travail ? », Gina avance cette
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hypothèse : « Apaiser la famille ? Les non-dits, c’est destructeur sur plusieurs générations. »
Or la cheffe de service tranche fermement : « Soigner le patient. Ce qui s’est passé, on ne
saura jamais. Et puis le passé, c’est le passé. »

7 ● « Nous ne sommes pas des enquêteurs », dit-elle.

8 ● « Les réactions de certaines patientes lors de la toilette intime peuvent éveiller des
suspicions de violences passées mais nous, on n’est pas là pour faire des enquêtes, on n’est
pas des policiers », dit la psychiatre parisienne.

9 ● « Des histoires sensibles qui remontent, il y en a, mais on ne fait pas d’enquêtes, et puis
il n’y a pas de conséquences sur le devenir de la personne », dit un infirmier de l’unité de
SSR gériatrique.

10 ● Selon la loi, le secret médical couvre l’ensemble des informations dont la ou le
médecin a connaissance au sujet de ses patient·es : les informations qui lui ont été confiées
et ce qu’il ou elle a vu, entendu, compris. Néanmoins, il est possible de lever le secret
médical si la personne soignée se montre dangereuse pour autrui ou encore si elle révèle ou
si l’on se rend compte que des infractions pénales ont été commises à son encontre
(violences psychiques, sexuelles ou physiques).

11 ● En gériatrie, on me parle d’enfants qui forcent leurs parents à se lever, à manger,
malgré les contre-indications médicales. On me parle d’une fille soupçonnée de battre sa
mère à la maison. On me parle de détournements d’argent commis par les proches. Si les
doutes sont sérieux, si la violence est saisie sur le vif, s’il y a entrave aux soins, l’hôpital se
conforme à la loi et alerte l’Agence régionale de santé, la police, le procureur de la
République, qui peuvent diligenter des enquêtes — lesquelles restent, selon la psychiatre
parisienne, généralement sans suite.

12 ● Manifestement, pour qu’une institution de soin agisse, il faut que la violence se
déroule sous son nez, dans l’hôpital, où proche de son nez, si la violence est exercée à
l’encontre d’un·e patient·e qui fréquente l’établissement en ambulatoire. Manifestement,
pour qu’une violence soit signalée auprès des autorités sanitaires et judiciaires, il faut
qu’elle ait été commise dans le temps présent ou dans un temps proche puisque dans les
actes, les violences passées recouvertes par la catégorie « secrets de famille » ne font pas
partie des violences que l’on dénonce, ni même, à défaut, des violences que l’on
répertorie [11]. Ce sont des violences qui ne laissent pas de traces administratives. Serait-ce
parce que les équipes soignantes supposent qu’avec le temps, il y a prescription des
crimes ? Serait-ce parce que les équipes soignantes supposent qu’il n’y a pas eu crime ?
Serait-ce parce que certaines violences ont vocation à rester en famille ?

 13 ● Manifestement, c’est encore plus compliqué : le temps présent ne suffit pas pour faire
la violence dénonçable. Je me trouve dans la salle du personnel de l’unité des SSR
gériatriques, en pleine pause des six agentes de services hospitaliers (ASH) qui font équipe.
Elles racontent cet épisode récent où une vieille dame hospitalisée leur a confié qu’elle était
victime de violence de la part de son mari. « Elle n’arrivait pas à donner son accord pour
qu’on fasse quelque chose, elle culpabilisait, c’était ambigu. C’était un appel au secours,
mais pas jusqu’au bout. Son mari venait la voir tous les jours. Aimable, poli, serviable. On
n’avait pas de preuves. Elle est repartie chez elle. » Cette histoire, qui ressemble à toutes
les histoires de violences conjugales [12], a-t-elle déclenché une alerte ? A-t-elle alimenté un



registre consignant, à tout le moins, les doutes sérieux de violences sur patient·es dans la
sphère familiale ? Non.

14 ● On tourne autour de l’éléphant dans le salon, on fait comme s’il n’était pas là.

15 ● Dans un autre texte [13] publié sur le blog « Un mug, un jardin », l’auteure décrit la
manière dont les journalistes ont traité l’affaire Jacqueline Sauvage : au conditionnel, par la
mise en doute systématique de la véracité de son histoire. Pour sa défense, l’accusée
n’aurait pas disposé de suffisamment de preuves attestant du fait qu’elle aurait été victime
de violences conjugales pendant quarante-sept ans. Or, rappelle l’auteure du blog : « Les
victimes de violences conjugales qui n’ont aucune preuve de leur calvaire sont légion. Pas
de certificat médical, pas de témoin, elles n’ont que leur histoire, leur parole. »

16 ● Je ne crois pas m’égarer. Pourquoi, quand une femme parle de la violence intra-
familiale qu’elle a subi, s’agirait-il d’un « secret de famille » n’ayant pas vocation à circuler,
ayant au contraire vocation à être étouffé par le récipiendaire au nom du secret médical ?
Pourquoi, quand une femme dénonce la violence intra-familiale qu’elle est en train de subir,
avec toutes les hésitations qui accompagnent la dénonciation d’un proche, le manque de
preuves est-il invoqué pour invalider le processus de révélation ? Dans les deux cas, alors
que la violence a été dite face à des professionnel·les du soin, il ne se passe rien du tout.

17 ● Je pense à ce que la chercheuse Léonore Le Caisne raconte en entretien : « Je n’ai pas
rencontré les policiers, et peu les services sociaux. Mais les policiers ont toujours ramené
Lydia à son père lors de ses fugues alors qu’eux aussi connaissaient les relations du père et
de la fille. Je ne peux pas en dire beaucoup plus mais cela fait écho à ce que Patrizia Romito
observe dans ses analyses de la violence masculine : ” Beaucoup (policiers et magistrats)
souscrivent à l’idée que la famille telle qu’elle est, c’est-à-dire idéologiquement patriarcale,
représente une institution sociale fondamentale. Ils sont donc réticents à intervenir dans
des situations de violences ′domestiques′, craignant que le lien familial soit amené à son
point de rupture [14]. ” »

18 ● À Marseille, je quitte le secteur gériatrique pour rencontrer la responsable de l’unité
des urgences psychiatriques du complexe hospitalier où je me trouve. Elle dit quatre choses
qui m’intéressent. 1/ Que le secret médical a bon dos, qu’il s’agit d’un formidable
instrument pour ne rien faire, pour se déresponsabiliser de ce qui relève, selon elle, du soin.
2/ Que sans exposer les patient·es (en gros, sans aller contre leur volonté), il lui semble
contre-productif d’invoquer le secret médical pour faire comme s’ils ou elles n’avaient
aucune histoire en dehors de l’hôpital, pour faire comme s’ils ou elles n’avaient pas de
famille. Et ce d’autant plus en psychiatrie où la structure familiale a souvent un lien
important avec les complications psychiques de la personne. Aussi pense-t-elle que soigner
un individu, c’est aussi soigner sa famille. Sinon, à quoi sert-on ? À calmer la crise, certes. Et
après ? 3/ Elle estime que le rôle des soignant·es n’est pas de transmettre une information
sensible qui concerne toute la famille (la violence conjugale, l’inceste) comme on lâcherait
une bombe, au risque de n’entraîner que du rejet, de la souffrance en série, voire de tuer.
Elle précise qu’il est important de considérer que la structure familiale s’est construite avec
ce secret en son sein, qu’elle repose sur ce secret — souvent connu de toutes et tous mais
qui, n’ayant jamais été dit, s’est ainsi perpétué, ainsi que ses effets, dans le temps — et que
donc, faire éclater le secret peut faire éclater la famille ou faire « éclater » une personne de
cette famille (en particulier les victimes) [15]. Elle pense que le rôle des soignant·es est
d’accompagner la famille pas à pas dans la révélation, de soigner les liens, dans la mesure



du possible, de sécuriser le terrain de la révélation, en somme. 4/ Elle dit qu’elle a une
formation en thérapie systémique [16] et que sa position, dans le champ de la psychiatrie et
du soin de manière plus générale, est certainement minoritaire.

19 ● Il est des gens qui pensent que les secrets de famille qui portent sur des situations de
violences même anciennes con-cernent d’une part les soignant·es, d’autre part la famille. Il
est des gens qui ont compris que s’intéresser un minimum à ces situations constitue le
meilleur moyen de les enrayer. Ils sont minoritaires.

20 ● Dans son texte sur la transmission, Françoise Collin écrit : « Vouloir durer, c’est aussi
pour chacune apprendre à mourir, s’abandonner à une filiation qui donne lieu à l’autre :
nommer et être nommée sans la garantie abstraite du lignage patriarcal. » Se faire
initiatrice, rompre avec les mécanismes du recommencement.

21 ● Pourtant, vous rappelez-vous de ce qui se passe quand on se livre à un exercice
d’intersectionnalité somme toute assez ordinaire ? Quand, en plus d’être une femme, on est
âgée, considérée comme démente et que l’on a des choses à dire sur la violence
« domestique » ?

Réponse 1

Il est structurellement impossible que le cerveau d’une démente élabore quelque chose de
sensé.

Réponse 2

Dans le doute, il ne faut pas embêter la famille.

Réponse 3

On tourne autour de l’éléphant dans le salon, on fait comme s’il n’était pas là.

Interpréter ou entendre ?

 

1 ● C’est l’histoire d’une machine qui devait, à la manière d’un détecteur de mensonges,
trier les dires d’un·e malade d’Alzheimer. Le voyant vert s’allume : la parole a du sens, elle a
été dite avec intention. Le voyant rouge s’allume : la parole n’a pas de sens, elle a été dite
sans intention. Cette technologie censée faciliter les interactions entre les malades et leurs
proches, développée à des fins de commercialisation par une unité de recherche travaillant
sur la stimulation cognitive des malades d’Alzheimer, n’a cependant jamais vu le jour : le
linguiste qui s’est vu chargé de l’élaboration de critères permettant de déceler une « parole
prononcée avec intention » a, sans surprise, échoué. Il m’explique : « Comment définir ce
qu’est une ”intention” sans user d’interprétations morales ? Sans confondre ce qui est dit
par la personne et ce que l’on estime, de son côté, être vrai, entendable, recevable ? Et puis,
je ne crois pas que l’intention soit un concept si central pour aborder le langage entre êtres
humains. Je crois qu’on peut dire des choses — on peut révéler une violence, pour aller vers
tes préoccupations — sans avoir eu l’intention de le faire mais bien parce qu’une situation,
ou le déroulé d’une interlocution, délie la parole à un moment précis. » Si je pousse le



raisonnement, on peut donc être dément·es, délirant·es, avoir peu ou pas d’intentions en
poche et dire justement les choses.

2 ● Une infirmière raconte qu’une vieille femme atteinte d’une possible maladie
d’Alzheimer, qui s’obstinait à ne pas vouloir manger, lui a un jour confié qu’il s’agissait là de
la seule manière dont elle disposait pour résister à la manière dont l’institution la traitait. 

3 ● Les ASH (Agents des services hospitaliers) rencontrées estiment qu’elles savent
reconnaître les moments de lucidité de leurs patient·es dément·es.

4 ● Le linguiste mentionné plus haut, qui travaille sur les mécanis-mes conversationnels des
dément·es, explique qu’un·e malade atteint·e de troubles neurodégénératifs entraînant
théoriquement un déclin progressif de la mémoire peut néanmoins parvenir en fin de vie
avec une mémoire de longue durée intacte. Il dit qu’il n’y a pas de loi. 

5 ● Après avoir longuement travaillé auprès de malades d’Alzheimer, la gériatre Geneviève
Demourès observe que les paroles délirantes ne partent pas de rien et qu’elles sont au
contraire souvent ancrées dans l’histoire des personnes. Elle écrit : « Les malades déments
nous parlent, pour peu qu’il existe quelqu’un pour prendre le temps nécessaire à les
entendre ; et les éclairs de lucidité qu’on leur prête sont peut-être liés à ceux des
soignants. » Restituant des bribes de conversations, elle ajoute : « Ils nous disent leurs
souffrances passées, ils nous disent leur maladie et la conscience qu’ils en ont, ils nous
disent leur peur de leur avenir ou nous parlent de l’équipe et de l’institution [17]. »

6 ● Alors, ces vieilles dames décrites comme psychotiques âgées, atteintes d’Alzheimer ou
d’autres démences neurodégénératives, délirantes, agressives ou mutiques, perdant la
mémoire, l’usage des mots, plus ou moins autonomes et placées en institutions de soin dans
l’attente de la mort, que font-elles en révélant un secret, en racontant une violence vécue
jusqu’alors étouffée, en parlant d’inceste, en exposant l’intime de la famille ? La Grande Eau
leur permettrait-elle de dire enfin et d’allumer quelques veilleuses ? 

7 ● Encore faudrait-il que quelques oreilles se tendent, que quelques personnes marquent
l’arrêt, et que l’éléphant cesse de trôner dans le salon. ▪
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